蔡菜菜
“哥，為什麼你的腿不一樣長？”
“因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看啊。”
“為什麼你走路一顛一顛的？”
“因為這樣你在我背上才容易睡著啊。”
1
葉子來我家時，我已經很大了。我很大是指我已經會做飯洗衣服了。
葉子一直不說話，隻睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技--金雞獨立來，我“獨立”了半個小時，還不斷地做鬼臉，她終於笑了，清晰地說：“哥，我餓了。”
這是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲，葉子4歲。
我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子不知道他們在指什麼，她總是在我顛顛跑著時，伏在我的背上沉沉睡去，有時，還流口水。
我知道他們在嘀咕什麼。
葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功。可他越立功，母親越要離開他，母親說：“我再也不過這樣擔驚受怕的日子了！”
母親再婚的消息傳來時，正是中秋的夜晚。一輪圓月掛天邊，遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子裏。父親喝了很多酒，哭了。我不知道說什麼好。我從來沒見過父親哭，而且那樣無助和傷心。
一隻小手伸過來，輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒，葉子說：“大爸，不哭，大爸。”父親抱過她，用手抹了把淚，說：“不哭，大爸還有葉子和小林呢。”
葉子一直喊父親“大爸”。父親說，那天，當他們衝進葉震天家裏時，葉子正蜷縮在角落裏，她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據後撤退，誰都沒注意到這麼一個小東西正無聲無息地跟在他們身後，她緊緊抓住父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。“像隻倔強的小貓。那眼神讓人心裏真不落忍。”父親說。
父親帶了葉子回家。母親走後，家裏一直很沉寂，而葉子來了，開始有了喧鬧的聲音，父親說“又有了人氣”。我和葉子玩鬧時，父親的眼裏總是充滿柔情。無數次月圓月缺，無數次落葉飄黃後，我和葉子都長大了。門前的路上撒滿了她清脆如鈴鐺的笑聲。每次聽到她脆生生的“哥，我回來啦”、“大爸，我回來啦”時，我就會從麵前的一堆舊電器中抬起頭，笑意瞬時籠罩了臉。那是一天中最開心的時刻。
2
葉子出落成大姑娘，走到哪裏都吸引人的目光。和她一起上街，她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊，於是，所有人的目光就都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說：“葉子，別這樣。”
葉子不解地說：“這有什麼？以前你還背我呢。”我說：“那時你小，現在你長大了。”葉子怔怔地看著我，忽然恨恨地說：“我知道你為什麼這樣，因為含香！”
我想搖頭，但我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經23歲了。大家都說，該談戀愛了。含香在一家商場賣文具，見第一麵，我就答應了。大媽說，含香人很好，隻是家境不好，父母在農村。說閨女結婚，姑爺得出錢給家裏蓋房子。
我又毫不猶豫地答應了。這幾年修理電器也攢了一些錢，除了預留給葉子上大學的費用外，我可以把剩下的給含香。
葉子看著我，眼睛裏突然盈滿淚水，頭也不回地跑了。
門前的小路上綠樹成陰，陽光跳躍其間，卻是空落落的。
3
那一年，事情格外多。
先是喜事。葉子考上北京的一所名牌大學了。晚飯時，喜氣洋洋的父親突然對我說：“你也該和含香結婚了。”葉子把碗一放，說：“我去同學家玩。”
很晚了，葉子還沒有回來。
我不放心，到路口等她。等了一個多小時，看到葉子時，她正驚恐地奔跑著，後麵跟著兩個男人，他們叫著：“美女，別跑了，跟哥去玩玩。”怒火一下子從我胸中噴薄而出，我抓起一塊磚頭衝過去，不管不顧地奮力廝打著，我聽到葉子在尖叫，我卻漸漸體力不支，我被那兩個人按在地上，拳頭落在我的胸口，我反抗著，掙紮著……一聲低沉的怒喝：“誰敢在老子門口撒野？”
是父親！他高大的身軀鐵塔般佇立在夜色裏。
那兩個家夥顯然知道父親。他們拔腿就跑。葉子把我扶起來，父親輕輕地說：“回家吧。”一分鍾前那鏗鏘的氣概已無影無蹤，高大的身板竟然已經有些佝僂了，月光下，白發格外刺人的眼。
他老了。
葉子洗漱後睡去，父親在院裏坐下，對我說：“喝兩盅吧。”我點頭，坐下，父親歎口氣說：
“我知道你心裏放不下葉子。可是，孩子，葉子上的是名牌大學，遲早是要飛出去的……”父親的眼睛開始混濁。我把杯裏的酒一飲而盡，說：“爸，別說了！我知道。我從小就知道。”
父親握著我的手嗚嗚地哭了，像個孩子。
我想大醉，可是不能。因為父親已經醉了，他已經老了。我把父親扶進房間，站在小院裏，像往常一樣金雞獨立，月光下，我的影子很長。涼風襲來，臉龐有淚滑了下來。
我把蜷起的腿放下來。看著它，它比另外一條腿短三寸，沒有絲毫氣力。
葉子4歲時，曾問我：“哥，為什麼你的腿不一樣長？”那時，我總爽快地告訴她：“因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看啊。”葉子說：“為什麼你走路一顛一顛的？”我說：“因為這樣你在我背上才容易睡著啊。”
4
葉子上大學後，我就結婚了。含香還好，隻是她的父母像填不滿的無底洞。我終於發怒了。葉子還有一個學期才畢業，這筆錢是給她的。含香的父母不幹了，說：“你一個瘸子，要不是城裏人，我們會把含香這樣水靈靈的大姑娘嫁給你嗎？”……久而久之，含香也開始不滿了。她說：“你為什麼對葉子這麼好？不就是個死刑犯的女兒！”我啪地打了含香一個耳光。
這一個耳光徹底打跑了她。
我把一切都瞞著，我對葉子說我們很好，勿念。葉子順利畢業了，進了南方一家著名的大公司，可我知道她的理想其實是當老師，過平淡從容的生活。我問她為什麼要這樣選擇，她在電話裏沉沉地說：“因為我需要錢，很多很多錢。”我急了，說：“你要那麼多錢幹什麼？”她說：“因為我要治好你的腿！你和大爸以為我什麼都不知道嗎？你們錯了。我什麼都知道。為什麼我的父母是那樣的人？為什麼他們要作這樣的孽？”她的嗓音越來越嘶啞，最後，她說：“為什麼你會選擇含香而不是我？我知道，那是因為，我不配你。”
我愣住了。
我捶著我的腿，我沒有告訴葉子，我已經和含香離婚了。現在我和父親還有我10個月大的兒子小龍生活在一起。日月流轉，我們家又是3個人生活。隻不過，總是有一個新成員。
5
葉子拚命地工作掙錢，很快就按揭供了一套房子。葉子說：“很大的房子呢！交樓後我就把你們都接過來住。”
葉子咯咯笑著，她的聲音從電話裏傳出來，小龍突然喊：“媽媽！”那以後，一聽到電話裏葉子的聲音他都這樣喊。我的心隱隱作痛，不過，我沒製止小龍。他像我小時候一樣渴望著母親的一切。
春節時，葉子回來了，比以前更漂亮了。她抱起小龍親個不停，說：“喊姑姑。”小龍卻喊：“媽媽、媽媽。”葉子愣住，臉紅了，我訥訥地說：“小孩子剛學會說話，媽媽又不在，你，你別在意啊。”
葉子放下小龍，直直地盯著我，像要看到我的心底，火道：“你憑什麼不要我？小龍都知道喊我媽媽！你看他和我多親！你憑什麼不要我？”她握起拳頭，不住地捶打著我。
父親看見了，歎口氣：“唉，誰知道老天是這麼個安排呢。”
葉子用胳膊圈住父親，頭緊緊挨住父親的頭，說：“大爸，走，過完春節咱就走，都到南方去。而且我已經給哥找了個門麵呢。有手藝到哪兒都一樣掙錢！”
父親嗬嗬笑著說，“南方的房子都是天價呢。住在那樣的房子裏我隻怕都不敢下腳呢，踩在地板上不就跟踩在錢上一樣嗎？”
我問：“按揭買房子要還很多年吧？”葉子將一隻手抽出來，握住我的手，說：“錢，總是按揭得完。可是，哥，大爸，我欠你們的情，按揭一生都不夠呢。”我還來不及說話，葉子又很快說：“所以，我們下輩子還要在一起。下下輩子，還要在一起，行不行，哥？”我握住葉子的手說：“傻丫頭，感情真要有按揭的話，一生就夠了。”我笑著看她，沒有告訴她，我這按揭的一生，從11歲就開始了，葉子的話卻在我耳畔輕輕響起：“哥，我的這一生，從4歲就開始按揭了。”
《青年文摘》2007年7月上
愛的理由
孫道榮
“在我的眼裏，他像劉德華一樣帥。”
被她看作“像劉德華一樣帥”的男人，是個腦癱患者。10年前，在他們剛剛相愛了一年後，他的病情開始惡化，她驚恐地看著他全身各處肌肉慢慢萎縮，手腳開始變形，話也不能說了，路也沒法走了……他徹底地癱瘓了。那一年，她22歲，像一朵花一樣，她剛剛綻放。
她本可以離開他，她似乎應當離開他，因為他已經完全成了一個“廢人”。好心人都這麼勸她，放棄這段必然不會結出什麼正果的感情。可是，她留在7他的身邊。這一留，就是10年。這10年，他們是怎麼度過的？她每天幫他穿衣服，幫他刷牙洗臉，幫他洗澡搓背，幫他先將飯嚼碎再一口一口喂他……他像個嬰兒，她像個母親。
他和她交流的唯一通道是他的眼神，他看看杯子，她知道他渴了；他看看書，她知道他想聽她講故事了；他雙眼往門外看，她知道他想讓她背出去曬太陽看熱鬧了；有時候，他也會目不轉睛地盯著她看，我們不知道，她從他的眼神裏看到了什麼呢？
去年夏天，她背著他回了一趟她的家，去看望她的父母。這是她離家打工10年來第一次回家。他的家在東海之濱的浙江台州，她的家卻在西南邊陲的雲南貢山縣，幾千裏的路，她一路背著他，坐火車趕汽車。一路上，遇到他們的人，都被深深感動了。
她的故事感動著越來越多的人；她的故事，上了報紙和電視。感動、讚美、欽佩之辭，鋪天蓋地。
可是，有一個問題，卻一直困擾著眾人。
好心人勸她離開他的時候，曾經問她：“你到底圖他什麼？”
她的父母，在看到離別了10年的女兒背回來一個癱瘓的男朋友時，心疼地問她：“你為什麼要死守著他？你嫁不出去了嗎？”
一名網友發出了這樣的疑問：“他甚至無法像個肌體健全的男人那樣，給你以最簡單的愛。他還值得你愛嗎？你還能堅持多久？”
一位采訪她的記者，開門見山地提出了一個尖銳的問題：“你對他的感情，是愛，還是同情？”
所有的問題，直指一個核心：愛的理由。
“因為，他很需要我在身邊照顧他；因為，他心裏麵始終很在乎我啊。”她一遍遍地回答、解釋、辯解，“在別人看來，他是累贅，但是在我的眼裏，他像劉德華一樣帥。我就是喜歡，就是愛。”
因為需要，她留在了他身邊：因為在乎，她堅守了這份愛；因為相愛，所以相愛。
是的，如果一定要給愛一個理由，那麼，愛，就是最好的理由吧
《意林》2007年11月上
不舍得留下你一個人
佚名
她愛貓，畫出來的貓咪栩栩如生，親人們都叫她“咪咪”，可是她從來沒看過自己的畫。她是先天性白內障，隻有光感，可以辨別顏色。
在盲校，她遇到他。她學鋼琴調音，他學中醫按摩。愛情之於他們，同樣是幸福的、甜蜜的。他們租了一間不足9平方米的小屋結婚了。她說：“將來我們一定會住上大房子的，很寬敞，在屋子裏隨便走都不會撞到東西。”他握住她的手，仿佛給她力量一般許給她一個將來。
那年的大年三十，房東要他們馬上搬走，當時真是走投無路。三十那晚，他們在那間冰冷的小屋子裏商量著大年初一出去找房子的事，生活一籌莫展。大年初五，他們又一次收拾行李被迫搬家。搬家對於他們來說比普通人更加辛苦，所有的東西都要摸一遍收起來再摸一遍放在新的地方。她騎著三輪車，他在後麵推。她不知道，後麵的他早已淚流滿麵。他向她提出離婚。他說：“我沒能給你幸福，不如放你去尋找自己的幸福。”她聽了他的話，狠狠地給了他一拳：“你以為我是膽小鬼嗎？再難兩個人的肩膀也會扛起來。”
生活漸漸有了起色，他成了按摩師，她也有了一家自己的調琴公司。他們按揭買了房，終於有了一間小小的家。可是命運顯然不想就此停止對他們的考驗。她的肚子裏長了個瘤，要馬上手術。而她是有哮喘病的，手術有很大的風險。可是，她對他說：“你放心，我一定會好起來的，我還沒活夠呢。”其實她心裏想的是：房子每個月的月供都是一筆錢，如果她不在了，他供不起，又會無家可歸了。為了他，她要活下去。她不舍得留下他一個人孤孤單單地在這世界上。
擔心的事情真的發生了，她在手術中並發了哮喘綜合征，心髒一度停止跳動。等在手術室外麵的他感覺著護士進進出出，心裏像掏空了一樣，他不能想像，生活裏沒有她，他該怎麼麵對以後漫長的人生。
那一刻，殘酷的命運放開了她的手，她熬過了鬼門關。他們住進了新房子裏。她說：“我們也去照一套婚紗照吧！”他欣然同意，隻要她開心，他什麼都願意。
盲人照婚紗照？影樓裏的人像聽了天方夜譚。她笑了，很美，她說：“我從沒把自己當成盲人，我也從不抱怨自卑，我們的心裏比誰都亮堂。”
看了照片的人都羨慕他們，幸福就明明白白地寫在他們兩個人的臉上。
故事裏的兩個主人公如今生活在北京，她叫陳燕，他叫郭長利。他們在一起15年，結婚12年。
愛情不會因身體的殘缺而變了味道，隻會因心靈的雜質改變了成分。麵對相攜走過人生風雨的這對盲人夫婦，我們還會懷疑愛情嗎？如果懷疑，那隻是因為，自己愛得還不夠。
《意林》2008年1月上
還是活著好
於國英
王大寶自從下崗後，一直沒找到工作。做買賣怕賠，出大力怕累，整日遊手好閑，靠老婆桂花掙點錢過日子。街坊鄰居瞧不起，老婆更是怨氣衝天，那天吵了架，老婆一氣之下帶著孩子回了娘家。從此王大寶就得了憂鬱症，總覺得活著實在是窩囊，留了封遺書，爬到了自家八樓的平台上，想看這個世界最後幾眼，再跳下去。
沒想到被人發現了，一會兒，樓下就聚了好多人，有人打了110，有人在下麵做思想工作：“別想不開呀！想想你媽拉扯你這麼大不容易，你死了，你媽咋辦？”王大寶聽著這句話更是來氣，他不止一次地想：我咋就不生在一個好家庭呢，看人家老子當官兒的，做買賣的，也不用落到我今天這個地步呀？這樣想著，他縱身一躍跳了下去，就聽兩耳呼呼生風，落地半天，怎麼自己還有意識呢？他慢慢地爬了起來，發現自己落在了消防人員準備的氣墊上。王大寶恨恨地吐了一口：“呸，這世道，怎麼想死都不成呀。”
上次沒死成，後來王大寶又跳了一次湖，臥了一次軌，都被人救起，這時候，朋友們知道信了，紛紛上門勸說：好死不如賴活著，你那種死法多遭罪，多嚇人哪！王大寶眼一瞪：“切！我死都不怕，還怕個啥？”
王大寶聽不進別人勸告，還是想死。他總結經驗，這次要遠離人群，到北山結束自己的生命。這天，他把自己打扮一新，找了一根結實繩子，晃悠著往北山走。走著走著，突然一輛出租車從後麵撞了自己一下，等到司機下了車，王大寶一把抓住他的脖領：“你怎麼開的車呀，上人行道上撞人！你他媽有能耐倒是一下子把我撞死呀。”
正在王大寶要發作的時候，車上下來一個人，一看是王大寶的同學。這同學笑眯眯地說：“王大寶，你這是要幹嘛去呀，來來，上車，我請你喝酒去。”王大寶說了聲“不去，我有事。”掉頭就走，同學攔都攔不住。
王大寶到了北山公園，那裏有籠養的老虎、黑熊什麼的，他也沒心思去看這些物景，徑直往那山高林密的地方找了棵歪脖子樹，把繩子掛在了樹上，傷心地尋思了一會。當他正要把頭伸向繩圈的一刹那，就聽到一聲虎叫，猛抬頭，發現遠處草叢裏一頭老虎正向他這跑來，王大寶嚇的頭發都立了起來，喊了聲“救命啊”就兔子似的拔腿就往山下跑，他一邊跑一邊回頭看老虎是不是追上了，沒想到一頭撞在了一棵大樹上，隻覺的腦袋“嗡”的一下，昏了過去。
他醒來的時候，象做夢似的發現親戚朋友來了一大幫。王大寶揉揉眼睛，心有餘悸的說：“你們可來了，今天要不是我跑得快早被老虎吃了……”說著說著，王大寶又像想起了什麼，問道：“老虎呢，他怎麼沒吃我啊？”媳婦桂花說：“你不是去上吊嗎，那你還跑什麼，喊什麼救命啊？”當著大夥的麵王大寶一臉不好意思：“我發賤唄，活的好好的想死，死到臨頭了又想活，這下我可真正體會到了死亡來臨是多麼的恐怖，我恨不能長上十條腿和老虎賽跑。”
因為這場變故事，妻子從娘家搬回來了。到了晚上，王大寶把桂花摟在懷裏，含情脈脈地望著桂花說：“我還以為再也見不到你們了呢？差點讓老虎給吃了。”妻子用指頭戳了一下王大寶的頭：“傻樣，你還真以為是老虎追你呀？那是媽媽看你一直不往好道走，天天暗中盯著你，發現你拿著繩子出門，就和我聯係，我們就合計了個辦法，先讓你的同學在道上攔了你一下，然後跟著你。我到你朋友的劇團借了虎皮外衣隨後上山，看準時機就穿上大衣趴下裝虎，大吼一聲，還真給你嚇的連死都顧不上了。”
桂花說著說著，忽然停下來問大寶：“你死了多少次了，咋就不在家裏死？非得跑到外麵呢？”王大寶撓撓頭：“唉，我在家裏死，不是怕以後你和孩子害怕嘛。”桂花溫柔的伸出了兩臂緊緊地摟住了王大寶的脖子，兩隻眼睛笑咪咪的望著王大寶，“啪”的一聲，給了大寶一個香吻：“我就猜你是這麼想的。沒有過不去的坎，以後我再也不離開你了，我們好好的過日子。”