高牆、高牆上的電網、荷槍實彈的武警，進出大門都要檢查，一切的一切，證明這兒不是常人可以出入之地，這兒是監獄。大學畢業了，到這裏當了一名獄警，可是我還沒有女朋友，最想的就是有個女朋友。我看上了一名在總部上班打字員。
不是有歌唱道，愛要說愛要做，做過以後才會知道結果。看上了就做，向她發出一封邀請書，請她周日一起去爬仙峰山。總部的收發室，每天都要定時把報刊雜誌發到各個科室，在發之前，我把信放在她科室的壁格內，我想上午她收到了。下午上班時，就給她打電話，“你好，虹易，收到了信嗎？”“你是哪個喲？”那個“哪”字拖得老長的，川南的口音，女人說出來怪好聽的。“我就是給你寫信的人呀，這下知道我是誰了。”“我真意外，你為什麼不用真名呢？我還以為是哪個，我們昨天晚上還跳了舞的嘛。”“我想天天晚上和你跳舞，所以就給你寫信，希望我們成為永遠的朋友。周日我們去爬仙峰山？”“不一定喲，到周日再說嘛。”第一次帶有目的的通話就這樣結束了。
獄警是與罪犯分不開的，天天都要麵對他們，管理他們的生活與工作，煩心的事倒不少。到了周六就不管那麼多，到總部的娛樂室來，很多的年輕人就是這樣，跳舞。虹易也來了，當然得請她跳。“聽說，你住那兒有一個橫幅是‘烽火連三月，情書抵萬金’，是不是喲？”“你怎麼知道的。”“說明了一個問題，你很渴望擁有一個女朋友，你的心不夠平靜。”“我的心怎麼平靜得了，我們一起來的，都有了女朋友了，我還沒有，我找到了你，你願意嗎？”“這個還不能給你肯定的答複，讓我考慮考慮再說。”繼續跳，快三。
約好了，次日去仙峰山，可是左等不來，右等也不來。我隻好回去。我與她之間好像什麼事也沒有發生一樣，但不知怎的，很多人都知道我想與虹易耍朋友。有的人說，你娃兒太不老誠了，應該找個媒人去提親。還有人說，跳兩回舞就算耍朋友，那不是去跳舞的都是男女關係了。更有人說，跳舞都親別個，那像什麼話。的確，我在跳舞的時候也親了她一次，但她沒有反對，下曲還和我一起跳。時間在慢悠悠的過，到了周六還是去那裏，舞照樣跳，好像我們之間什麼事也沒有一樣。沒有想明白是什麼原因，現在可能有點明白了。
後來的後來，她嫁到了川北，我也回到家鄉。那是我一生最為苦悶的時候，有一年的時間住在老丈人家裏，就是楊柳灣的五塊碑。那年春天，下了很大的雪，雪化了不久，槐花就開了，很白很白的，像極了春天那場雪。想要一個女人，不是有了女人嗎？可心像是被雪覆蓋了一樣，沒有激情的火苗，沒有詩意的靈感，沒有如膠似漆的粘乎。工作沒有了著落，那時大學生畢業了還要分配工作，自己就傻等，早晨吃了飯拿一本書，有精無神地看，看那槐花被吹下來飄飄散散，辯那淡淡的香。
“我們要養他一輩子嗎？”我在門外聽到這句話時，心裏在流血。我又不是一個廢人，多少還讀了個大學呢，怎麼會在這兒住一輩子呢。說這話的是媳婦她媽。幹脆，老子一走了之。出去了大半年，回來時包裏還餘下十元錢，到她的單位去找，不在。到她親戚家找，不在。到她家裏找，不在。到下午，她回來了。外麵正在刮風，槐花鋪滿了地，像祭奠什麼。