1
我們的城市，人口和麵積都是全國的萬分之一。
地理老師在開學的第一節課上這樣講道。
與此同時。
台下正中間第二排的魯北睡得酣暢淋漓。
新發下來充滿油墨味的課本被高高地堆在課桌上——顯然是掩人耳目。
如果課本堆得再高一點，或者個子本來就不高的地理老師沒有站在十公分高的講台上，那麼魯北也就不會被老師用半截粉筆敲醒在課堂上。
也就不會——在驚慌站起來時忘記擦幹淨嘴角的口水——那應該是史上被拉扯的最長的口水——一頭掛在魯北的嘴角，一頭粘著攤開的地理課本。
自然是哄堂大笑。
前麵的學生轉過頭來看著她笑，後麵的學生看見前麵的學生笑也就跟著瞎笑。
就連同桌的蘇南也用一隻手擋在額前才拚命忍住笑意。
當地理老師一字一頓地對著魯北說：“我再晚叫你，你怕早把自個兒淹死了。”
學生們預備好的第二浪大笑適時噴湧而出。多少有些恭維的味道。
“你來說說，我剛才講了什麼？”地理老師似乎還在為自己的妙語連珠而得意洋洋。
“……我……我差點……給自己……淹死了。”蚊子一樣有氣無力的聲音。
第三波大笑。
“我是問我剛才上課講的內容！”
“……”
魯北後來在放學路上向安晨講的時候一副惱怒的樣子：“明明知道我睡著了還問我，不是他腦子有問題就是我腦子有問題！”
“他腦子有問題顯而易見，你腦子有問題？”
“腦子有問題才會睡著了都知道講課內容！”
“那後來呢？”安晨在十字路口刹住腳蹬，“老師沒再為難你吧？”
魯北在急刹的慣性下本能地抱住了安晨的腰，在車子停穩後又迅速撤下雙手，用若無其事的口吻說：“後來……就下課了啊！”
其實遠沒有下課。
隻是心裏一緊張，就忘記該講什麼。
腦子裏隻剩下男生瘦長的腰上傳出來的力度與熱度。
即使隔著厚厚的毛衣和校服，依然感受得出。
2
鮮活而明亮的少年。
微笑時總露出潔白的虎牙。
擁有令人羨慕的修長身材和籃球技藝。
以及——從小到大無數女生的追捧。
從小到大。
將魯北和安晨聯係在一起的就是這個詞。
因為從七歲起就比鄰而居的緣故，這個大兩歲的“鄰居家哥哥”逐漸變成了魯北心中神一般的存在。每句話開頭都要加上“安晨哥哥說……”就像大人們總喜歡引經據典一樣。
即使當時九歲的安晨對她顯示出一切不耐煩的表現，七歲的魯北仍然隻會用一臉崇拜和信任的眼光來應對。盡管安母一次又一次對兒子說：“魯北比你小，而且爸爸媽媽離婚了，你應該讓著她才對。”
然而，九歲的孩子還不懂得被弱勢一方的持之以恒所感動。
但七歲的孩子早已經知道“不耐煩”、“反感”、“厭惡”這些字眼，卻總能表現出一副無所謂的樣子。
所以事實上，安晨就像七歲，而魯北應該九歲或者更大一點才對。
真正改變這個“易守難攻”局麵的，是一場意外。