醉鄉民謠
電影
作者：劉於思
早在去年這個時候，《醉鄉民謠》（Inside Llewyn Davis）的預告片便已在網上流傳開來：那是20世紀60年代初紐約的格林威治村，一個胡子拉碴的民謠歌手，帶著一把吉他和一隻貓忙碌地奔波各處。後來網上查閱一番，才發現科恩兄弟這回故事的主角Llewyn Davis的原型，居然是美國民謠的重要唱將戴維·範·容克（Dave Van Ronk），著實被驚喜到了。
鮑勃·迪倫的恩師
提起範·容克，估計鮑勃·迪倫的死忠歌迷都知道，當年迪倫剛到紐約時，亦師亦友的範·容克不僅向迪倫傳授了不少民謠彈唱技法，還影響了迪倫對社會和人生的看法，而在迪倫當年潦倒的時候，正是範·容克為他讓出了沙發。數十年後，範·容克病逝後不久，迪倫也出版了回憶錄，裏麵不乏對範·容克的緬懷和感恩。
Llewyn Davis這個虛構名字中的 Davis，估計是借用了範·容克師承的黑人民謠大師Gary Davis，範·容克早年就唱了不少這位“牧師歌手”的作品。至於據說是個威爾士名字的Llewyn，難免讓人想到同是源於威爾士語的Dylan。取名Llewyn Davis，也許科恩兄弟是在承認範·容克在美國民謠曆史上承前啟後的重要性？
當然，Llewyn Davis並不完全就是範·容克。雖然從未大紅大紫過，但範·容克還是比那個仿佛眼前都是環路和死胡同的Llewyn Davis幸運多了—現實中的範·容克也曾為了生活而當過海員，但他並沒有遇上演唱事業剛剛起步，夥伴就自殺這樣的倒黴事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》出版後得到了不少讚譽，而不像電影裏Llewyn的專輯遭遇無人問津的冷落。Llewyn Davis的故事，更多是反映了當年成功的鮑勃·迪倫背後，無數個像他那樣懷著夢想和才華，卻得不到成功機遇的民謠歌手。
美國民謠“複興時代”
故事設定在20世紀60年代初美國民謠的“複興年代”，那會兒麥卡錫時代剛結束，老民謠歌手開始重新活躍，新的民謠歌手也如雨後春筍般湧現。這跟迪倫和瓊·貝茲成名後的“黃金年代”還不是一回事。但對於大多數人來說，民謠還隻是鄉下人的音樂—甚至算不上是音樂，就像在去芝加哥的車上那個老爵士樂手那樣，他在聽說Llewyn唱的是民謠之後，嗤之以鼻說：“哼，民謠？！我還以為你是個音樂人呢！”
和不少遭遇冷眼的年輕歌手一樣，Llewyn很不服氣地拿起吉他，彈唱了一首指法複雜的《Green， Green Rocky Road》，沒想到不管他怎麼起勁，老爵士樂手仍是熟睡不起，年輕的詩人也隻顧自己開車，眼前隻有那一道兩邊綠油油，仿佛沒有盡頭的鄉間路……
說到這場戲，不得不提科恩兄弟在這部電影裏兩個讓人擊節的設計：一是片中的音樂幾乎都是出現在場景裏的，觀眾聽到的，正是片裏人物正在聽到的音樂，這樣一來，音樂響起時，觀眾仿佛也被“邀請”到了故事裏；二是因為傳統民歌往往有很強的敘事成分，歌裏的故事和歌外Llewyn的遭遇總能呼應到一起，使這部劇情似乎很鬆散的電影，有了平行敘事的意趣。