一天，二十四小時，一千四百四十分鍾，八萬六千四百秒。
每一塊表的刻度都是一樣的，每一天的長度也是一樣的。對於普通人來說一天的時間很短，吃飯，上班，睡覺……但是對於兩個即將上天的兩個人來說前路一片迷茫，往前一步可能是萬丈深淵，又或許柳暗花明。
李洋和顧遠才麵對麵坐在地上互相望著對方，隔艙裏的燈光調暗了，牆上的時鍾顯得格外刺眼。“還有十分鍾，”李洋瞟了一眼牆上的表。“哈哈，嗬嗬……”顧遠才搖著頭笑著。“有什麼好笑的？”李洋狐疑。“還有十分鍾下課啊”顧遠才捂著肚子大笑。“你說我們能不能活著回來？”李洋臉色變得凝重。“胡說什麼呢，我們當然能活著回來，而且要風風光光地回來。”顧遠才斬釘截鐵地說。
隔艙裏的燈光漸漸亮了起來，音響裏想起了舒緩的音樂。屏幕裏再次出現了艾雪的畫麵，李洋和顧遠才扭了下身子轉向屏幕。“你們還好嗎”艾雪親切地問，語氣像家屬探望坐牢的親人一樣。李洋和顧遠才相視一笑回答道：“很好。”“我這次來中國很高興能認識你們兩個……”艾雪勉強擠出一個微笑。“不要那麼傷感嘛，弄得跟生離死別似的。”顧遠才微笑著。
艾雪臉上找回了以前爽朗的笑容，雖然她的眼睛裏閃著淚光，但是她的笑容依然把隔艙裏的緊張的氣氛趕到了九霄雲外。“這就對了嘛，準備好香檳等我們回來。”顧遠才自信爆棚。“香檳和火鍋也可以很配呀”李洋也開起玩笑。艾雪噗嗤一聲笑了出來，這一幕倒像是幾個好朋友在視頻聊天。
牆上的時鍾開始了五分鍾倒計時，音響裏的音樂也停了下來。“好啦，接下來我跟你們講一下這次任務的細節。”艾雪嚴肅地說。“請問！這次任務我們有沒有報酬？”顧遠才調皮地舉起手問。李洋給了顧遠才一個鄙視的眼神，這讓他想起了他們兩個一起培訓的日子，鄙視過後又附贈了一個笑臉。“五分鍾內隔艙就會被送往發射中心，直到發射前屏幕會處於常亮狀態，我們可以隨時聯係。”艾雪接著說。“那我們有什麼需要做的嗎？”李洋問。“你們就像平時一樣就可以，這裏的一切都是自動控製的，你們唯一要做的就是放心。”艾雪回答道。“yesmadam！”顧遠才行了一個不標準的軍禮。“enjoy.”艾雪在屏幕裏消失了。
隔艙裏的燈光又暗了下來，李洋盯著屏幕裏實時滾動的參數信息發呆。“快來坐會吧，那玩意有什麼好看的。”顧遠才勸道。“你說這次發射不會有什麼意外吧。我……可還是處男呢。”李洋支支吾吾。“處男。我也是啊！”顧遠才睜大雙眼。“兩位處男準備好了吧，我們要出發嘍。”艾雪出現在屏幕裏。李洋和顧遠才一臉尷尬……