船泊在楓樹河灣，冬草吐了一口長氣。冬草對船上的那口棺材說，光壽，到家了，我們下船吧。
四個船工剝光上衣，夏日的陽光仿佛火辣的箭頭，擊落在他們的背膀。他們的皮膚上鍍了一層油亮的汗水。冬草立在船頭，看船工把一塊木板從船頭架到岸上。他們都用一隻手捂著嘴鼻，騰出另一隻手來把棺材抬到跳板上，小心地緩慢地向河岸推去。冬草不高興，對船工們說我拿錢雇你們，你們怎麼能這樣對他？你們，不許捂鼻子。船工們把手從鼻子上拿開，一臉的不快。
楓樹河灣是一條長長的平潭，現在靜靜地展現在冬草眼前，像一匹光滑的綢布。冬草看著岸上那棵巨大的楓樹。楓樹枝幹裂著粗皮，老氣橫秋，起碼有幾百歲了。一隻小船橫在渡口，船頭坐著一張塌鼻梁寬嘴巴的醜臉，他目光冷冷地看著這邊船工們的動作。冬草想這麼好的水土怎麼會養出這麼醜的人？冬草對著那人喊哎，勞駕你告訴一棵楓田家，光壽回來啦。那人往煙鬥裏填煙絲，沒抬眼皮。他點燃煙絲，吐了幾口白煙，說我不叫哎，我叫扁擔。
冬草踏上搖搖晃晃的跳板，寸步寸步地往河岸移。扁擔問光壽呢，光壽在哪裏？冬草指著棺材說在這裏。扁擔抬抬下巴，說你是他什麼人？冬草說我是光壽家裏的。扁擔像被針戳了一下，站起來，跳下船，朝村莊跑去。
村莊冒出一群黑點，黑點越來越大，臉越來越清晰。他們參差不齊，衣冠不整，來到岸邊，抬起棺材往回走。人群如黃蜂回巢，嚷鬧著，卻沒有誰叫冬草和船工同行，好像他們是多餘。眼見人群又變成了黑點，密密麻麻地縮回村莊，冬草回過神來，望了望水麵，跺了跺腳，確信自己已站在岸上，便邁開步子朝村莊走去，腳下揚起一陣塵土。冬草看見天空浮著一層青色的淡煙，像薄薄的塑料布把村莊包裹得嚴嚴實實。船工們簇擁著冬草，為的是要半個月來的工錢，也為了進村填飽肚子。冬草忽然覺得船工們就像娘家人，把自己送到一棵楓來了。
棺材被眾人抬進村莊，就像落葉回到樹根，仿佛和冬草再也沒關係。冬草覺得路上的石子特別硌腳，有意欺負她。好幾次，她的腳都差點崴傷了。她看見棺材擺在大門旁的草棚裏，幾盞桐油燈和一堆人守護著。她席地坐在棺材前，像一條忠實的狗守護主人。四周是陌生的目光，目光落在她身上，她感覺到痛。
天色近晚，一位雙眼紅腫的婦人被攙扶著出了大門。她丟給船工們一把賞錢，說你們辛苦了，回吧。冬草看見那雙丟賞錢的手起了很深的皺褶，就像是楓樹上的老枝。冬草想這個傷心的女人一定是光壽的媽媽。
婦人走到棺材邊，沒給冬草好臉色。她說開棺。有人打開棺材，人群像被拍打的蒼蠅轟地散開。婦人哇的一聲，吐出一攤穢物，濺落在冬草的腳尖。因為半個月的陪伴，冬草已適應了光壽的異味。她看見光壽靜靜地躺在棺材裏，像一條泡漲的死魚，五官消失了，臉不見了。婦人吐過後直起腰來，久久地盯住冬草，問他是怎麼死的？
冬草說他去收賬，左胸吃了一槍。
他留下什麼話，留下什麼東西？他不可能就這麼不明不白地死了。
他是被欠債人殺死的。
你在他身上灌了什麼？
水銀。
你灌的是毒藥。爛貨，是你害死了他。
我害他就不送他回家了，連同這些銀兩。說完，冬草舉起包袱。婦人把包袱奪過去，說光壽出門時鮮鮮活活一個人，怎麼就吃了槍子？是你，是你害了他。
冬草說你是他什麼人？心腸這麼狠。
我是什麼人？婦人冷笑，我是光壽的老婆，明媒正娶的。
冬草的腦袋轟的一聲。她像被人敲了一棒倒在棺材旁。她想天殺的光壽，原來你家裏還有一個老婆，你竟然沒告訴我，你竟然騙我……
冬草是被餓醒的，她聽到腹部咕咕的響，想喝水，睜開眼，床邊沒有人。陽光從窗格子照進昏暗的房屋，光線裏盡是些飄動的塵土。窗外響著鑼鼓鈸，道公正在給光壽做道場。冬草喊我要喝水。她的聲音淹沒在響器裏。冬草聽光壽說過，山區給死人做道場要七天七夜。七天之後，光壽恐怕連身形都保不住了。冬草的腦海浮現她的家鄉桂平，浮現楓樹河兩岸的壁畫。壁畫上的先人們舉著手蹲著腿，有的拿兵器，有的吹響器，一路上都仿佛在催促，在命令，在嚇唬。冬草被崖壁上的那些先人們嚇得心驚膽戰，她叫船工劃快一點，再快一點。在她的催逼下，船的速度一再加快，讓回到家鄉的光壽保住了完整的軀體。冬草想我對得起你了，光壽，可是你的大老婆，她對不起我，她連一杯水都舍不得給我喝……
冬草又暈了過去。不知多久，她感到某個部位的神經正在慢慢蘇醒，身體像從很深的地層浮上來。睜開眼，她看見一個男人騎在身上，喘著粗重的氣息。冬草動了動嘴唇，聲音在喉嚨裏滾了很久，才輕輕地滾出一聲： 狗！男人一邊動作一邊說你別怪我，是竹芝叫我來的，她要了我一畝水田。
竹芝就是光壽的大老婆。在冬草昏迷的時候，她細心地打量了冬草的身體，不得不承認，這個被光壽睡過的女人比她漂亮十倍，甚至一百倍。冬草皮膚比她的白，胸口比她的大，身材比她的勻稱。冬草細皮嫩肉白裏透紅，不要說光壽，就是她如果是個男人也會被她勾引。一瞬間，她忽然意識到冬草是一筆財富。
男人完事之後，竹芝走進來，手上端著一缽蛋湯。冬草看見竹芝的眼圈不紅不腫，傷心像一片雲已從她的臉上飄走。冬草說你是一條毒蛇，你進來做什麼？冬草說完，又暈了過去。竹芝坐在床頭，用蛋湯去濕潤冬草的嘴唇。冬草感覺一絲溫熱慢慢滑進食道，一路歡暢地流進胃裏。冬草想我這是自作自受，便輕輕地說我不怪你，要怪就怪我自己。竹芝繼續喂她喝湯。冬草說我爹……我爹說百多裏黔江，再有幾百裏紅水河，還有楓樹河，你送一具屍體到那麼遠的地方去做什麼？你真要走，算我沒你這個女兒。我說爹，我是為了愛情。爹說我跟你媽就從來沒有愛情。
竹芝說愛情能頂得幾畝水田？
冬草說你把銀元還給我，我要跟船工回家。
錢是光壽的，我要留給見遠。
什麼見遠見短的，她又是光壽的第幾房老婆？
他是我和光壽的仔，已經十五歲了。
錢是我爹給我和光壽的。
全部都是光壽的，就連你也是光壽的，還有你手上戴的這對玉鐲，也是光壽的。既然你愛他，嫁給他，你的全部都應該給他。
那錢我不要了，我要回去。
回不去了，船工們已經走了兩天啦。
冬草閉緊嘴巴，淚水滾出眼眶。光壽的死讓她哭幹了眼淚，她以為自己沒有眼淚了，沒想到還有。
冬草說我要洗澡。有人提進一桶涼水。冬草說我要熱水。熱水被人提進來，彌漫著白氣，和窗格子裏的光柱打成一片。冬草脫得光溜溜的泡在熱水裏，用力地搓洗自己的身體。竹芝站在隔屋的木板縫前窺視。她的腦海不停地浮現光壽和冬草媾和的畫麵，心裏陣陣刺痛。她逢人便說冬草是個妖精，洗澡時變成了一條魚，不信你們可以偷看。她的這些言論，不僅挑起了男人們的好奇心，連女人們也感到好奇。
埋葬光壽之後，冬草的情緒漸漸穩定。她既不能扛鋤下地，也不會喂豬煮飯，整日閑著。竹芝看見她閑，就像自己閑著一樣難受，就像看著水田閑著不種糧食。福八總不見上門來，他那三十畝水田裏的秧苗，一天比一天蔥翠，紮得人眼饞心饞。
中午，竹芝走過福八的水田，進了福八的家門。福嫂在牆根下專心地選黃豆。竹芝說福嫂忙呀。福嫂板著臉，說你來做什麼？又想來要我們家的水田嗎？竹芝的眼睛直往屋裏瞄，高著嗓門叫福八呢？窗口傳出聲音，我在這裏。竹芝看見福八的臉貼著窗格子，舉起煙槍，說我正忙著哩。竹芝說你忘了。福八說大地方來的就是不一樣，哪能忘呢？一輩子也忘不了。竹芝說那你怎麼總沒有動靜？福八指了指房門，說我被鎖住了。
竹芝轉臉來看福嫂，福嫂的手指像雞嘴似的啄在黃豆裏，專啄哪些有缺口的黃豆和小石子。福嫂說你就這麼狠心看著我家敗下去？他吃大煙，如果再嫖女人，那我這個家就要毀了。一根煙槍從窗口拋出來，叭地落在福嫂麵前。福八在屋裏喊我寧可不吃大煙，我再也不吃大煙了。福嫂說你真不吸大煙，我就放你出來。竹芝撿起煙槍，轉身走去。她一邊走一邊說，我不管你敗家不敗家，一個願打一個願挨，氣不能出在我身上，人家可是幹等著。這煙槍福八不要，我拿回去給見遠留著。
傍晚，福八煙癮發作，他像條瘋狗似的在屋裏亂蹦，嘴裏哼哼呀呀，沒一句話說得清楚，就連手腳也跳兮兮。福嫂說不是說戒煙了嗎，你發什麼號？
福八說我要去光壽家。
福嫂說你敢。
我去要煙槍。
你隻要忘了那個婊子，我就去把你的煙槍要回來。
忘不了。我要去光壽家，去要煙槍，也要女人。
福八說著衝出大門。福嫂追上去，把福八拉回來。福八抓住福嫂的頭發，往門框上撞。他的手上像吊著一個南瓜，在牆上撞出脆生生的響聲。福嫂說你去你去，這個家我不要了，一把火燒了。福八鬆開手，說燒你就燒。他拍拍衣衫上的塵土，走上村道。
福八在前麵甩手，福嫂在後麵號啕，一群孩童圍著他們看熱鬧。福八遠遠地看見竹芝站在大門口朝他招手，便一路小跑。福嫂看見福八進了竹芝的家門，絕望襲上心頭，高喊一聲天殺的，你回頭看看，老娘也有那個東西，你為什麼不喜歡？福八從門框裏回頭，看見福嫂脫了褲子，雙腳叉開成一個八字，嘴巴一張一合叫罵。福八從牆壁上扯下煙槍，跳出門來，揚起巴掌往福嫂臉上一陣亂扇，說羞死你先人了。福嫂見福八隻拿煙槍，沒留戀女人，像吃了止哭藥，突然刹住哭聲，雙手戰戰兢兢地撈起褲子，紮緊褲頭，跟在福八的身後回家。
早上，竹芝起床去開大門，發現門閂已經撥開。竹芝轉身進入冬草的房間，看見床上是空的。竹芝想冬草從來沒起得這麼早過，一定是跑了。她呀地推開大門，一團濃霧衝進來，數隻麻雀嘰嘰喳喳地從屋簷上飛走。天正下著牛毛細雨，細雨打濕了地皮和樹葉。竹芝在屋前屋後尋找，沒看見冬草的身影，便朝河邊趕去。
河邊的霧更濃，濃得就像在水麵捂了一床厚實的棉絮，連水流聲都聽不見了。竹芝停住腳步，屏住呼吸諦聽，忽然聽到搗衣聲撕破濃霧從碼頭傳來。竹芝叫冬草冬草。搗衣聲沒了。竹芝走近碼頭，看見搗衣的是福嫂，說福嫂，你這麼早呀。福嫂說不早不行，上午要耘田，貪睡太陽就曬背了。竹芝說你看見冬草了嗎？福嫂說她跳河了。竹芝說開什麼玩笑。福嫂說她專門勾引男人，跳死了才好哩。竹芝知道福嫂不會給她好臉色，便轉身往回走。福嫂的搗衣聲又響在石板上。竹芝走了幾步，被搗衣聲牽住似的，突然停下，轉身看著福嫂。福嫂把搗衣棒舉得高高的，來回畫著漂亮的弧線，胸口小碗那麼大的奶子隨著棒槌的起伏劇烈顫動，水桶似的腰，磨盤似的屁股，這一刻全都動起來。竹芝想她真是個好勞力。
福嫂把一件洗幹淨的補丁褲子用手扭幹，往後一丟，即便沒回頭，那褲子也準確地落在背簍裏。她接著搗麵前的衣服。竹芝想你不是想跳河嗎？那我就讓你跳。竹芝悄悄地走到福嫂背後，猛地一推，福嫂從石板上撲過去，栽在水裏。福嫂把頭露出來，竹芝撿起水上的棒槌，對著她的腦袋捶下去，水麵濺起一團團水花。福嫂的頭頂了幾頂，整個人便沉了下去。一件她順手帶出去的衣服在水麵慢慢地漂遠。
救人啊，救人啊，快來救人啊……竹芝大聲地喊著。她隻有不停地喊著，才能把心裏的恐慌壓下去。感覺喊了許久，她才看見扁擔的船從下遊劃上來。扁擔說是誰跳河了？是冬草嗎？竹芝說是福嫂，快救命啊。扁擔脫掉衣服，對著河麵紮下去。小船被扁擔一次次紮下去的波浪推到岸邊。竹芝看見船艙裏堆著一張漁網和幾條亮晶晶的魚。
人群擁向碼頭，幾個後生剝光衣褲赤條條地紮入水底，尋找福嫂。福八前腳絆著後腳跑到河邊，看到他家的衣物和背簍，眼珠立即呆定，整個人像一袋糧食倒在岸邊。福八嗚嗚地哭，說冤家呀，你怎麼就想不開呀？不就是打了你幾巴掌嗎？以前又不是沒打過，這次你怎麼就想不開了？冤家呀，我對不起你呀……
竹芝看見冬草擠在人堆裏，眼睛眯著，蔫得像早晨耷拉的樹葉。竹芝走到她麵前，說剛才你去哪裏了？我還以為是你跳河。冬草說我去蹲茅坑你也要管？竹芝說出來時我專門看了茅坑，你不在。冬草說茅坑那麼臭，我蹲不下去，我到坡上蹲去了。竹芝說你到處亂蹲，小心哪天掉到河裏。
晚上，冬草在床上繡花，忽然聽到門吱的一聲，抬起頭，看見福八堆著笑臉閃進來。福八背靠門板，把門推回去，眼珠子一陣亂轉，目光最後落在冬草身上。冬草說你別這樣，你老婆剛死。福八說活著的時候她管我，難道死了也還管嗎？說完，他吹滅油燈，撲到冬草身上。冬草感到重，就像一座山那麼重。她舉起針，朝福八的屁股戳去。福八尖叫，說老子出了一畝水田，不是來討針紮的。竹芝在門外喊，福八，她要是不聽話，你盡管收拾，她又不是你老婆，你不用怕她。
竹芝的話音剛落，就聽到漆黑的房間裏響起劈裏啪啦的聲音，那是扇耳光的聲音。冬草不停地罵著畜生，畜生……罵聲愈來愈弱。之後，屋內有了半小時的安靜，又有了幾分鍾的不安靜，接著又是安靜。冬草喊見遠，你進來幫我點燈。見遠舉著火子，推開門來到冬草床頭，噗噗地吹著。火子在見遠的嘴前一閃一閃，一連閃了幾下油燈嘩地點亮了。見遠看見福八睡在冬草的身邊，低頭往門口退去。冬草說站住。見遠站住，不敢抬頭。冬草說你媽既然喜歡，你就不要怕。這隻狗總有一天會把水田嫖完，嫖完了他就沒戲了，我就給你嫖。你是自家人，我不要你的水田。見遠抬起頭，把火子朝福八砸去，福八罵罵咧咧地跳起來，光著身子去追見遠。見遠跑出門，跑上村道，蹲在河邊抱著頭莫名其妙地哭。他的哭聲像雨一樣落在河麵。
到了冬天，福八的腳步聲已沒先前的雄壯，他隻剩下最後兩畝水田了。竹芝看見福八像避瘟神似的關緊房門，說福八你別嫖了，你才兩畝水田了，你還要吃飯。福八說竹芝，你莫狗眼看人低，我連那兩畝水田一起嫖完，然後就去走四方，我不白占你家的便宜。竹芝說敗家仔，你還是走吧，免得人家說我心太狠。竹芝打開門，推福八。福八不動，站了一會兒，忽然推開竹芝，跑進冬草的房間。門哐的一聲關過來，竹芝聽到福八嘿嘿的笑聲。
每當福八走進冬草的房間，見遠就莫名其妙地緊張，他的腦海就浮現第一次看見他們睡在床上的情形。每次，他都忍不住蹲在門口諦聽。他聽到蚊蟲般的聲音飄來： 見遠……見遠……這是冬草的呼喊，好像來自天上，又好像來自腳底。見遠站起來，蹲下去，嘴裏喃喃： 我要殺人啦，殺人啦。竹芝看到見遠像條瘋狗在原地打轉，就說沒出息，你喊什麼，你過來。見遠沒有聽到竹芝的喊聲，依然在原地跺腳踏步。竹芝說你一個嫩娃娃，被一個婊子弄成這樣，你劃算嗎？見遠說是你害了她，我知道是你害了她。見遠正喊著，福八推門出來。見遠揚起拳頭。福八嘿嘿地幹笑，一臉鄙視。見遠邁進門去。竹芝追上來抓見遠，隻抓住見遠的一隻布鞋。見遠把門狠狠地摔過來，閂上。竹芝舉起布鞋，叭叭地拍門，說沒出息的，髒呀，沒出息的。
隆冬時節，天上飄著雪花。見遠蝸居在冬草的房間，懶得出門。雪在桂平不常見到，冬草便趴在窗口，有時一看就是一個下午。冬草看見福八手拿著煙槍站在雪地，對著大門喊： 竹芝，發發慈悲，給點煙錢。竹芝聽到福八的聲音，哐地關緊大門。福八在雪地上踏跺，腳印竄來竄去，已竄成一團簸箕大的圓圈。福八抓起一把雪，喂進嘴裏，呀呀地喊幾聲，便倒在地上。要到雪下密了，冷醒來，福八才跌跌撞撞地回家。一天這麼來回幾趟，福八失去耐心，徹底地不來了。雪地上的腳印慢慢地被新雪填平。
冬草不時發出幹嘔聲，但她什麼也吐不出來。竹芝說你恐怕懷孕啦。冬草將信將疑。竹芝叫她把衣服脫了。冬草說脫衣服做什麼？竹芝說我這手有仙氣，人家不孕我一摸就孕了，人家有病找我一摸病除了，你被人顛來顛去的，我怕你的胎坐不穩，給你摸摸，穩胎。
竹芝伸手在冬草腹部摸著，像一條毛毛蟲那樣爬來爬去。冬草全身起了一層雞皮疙瘩，身子發冷，像打擺子似的顫抖。竹芝說你為什麼發抖？
冬草說我突然感到害怕。
見遠站在一旁觀察，他的目光落在竹芝的手上。他說媽，幾個月了？竹芝說兩個月了。見遠說那是福八的種，打掉算了。竹芝說傻仔，打掉做什麼，生下來是個好勞力。見遠的臉色慢慢地青，青到不能再青，便向後轉，跑出大門，搖進雪地裏。
深夜，見遠回來，冬草和竹芝都在火塘邊等他。見遠坐到火鋪上，臉和脖子紅得像雞冠。竹芝說你喝酒了？
見遠說喝了，還嫖了。竹灣最上邊的那丘田，明天起就劃給金元家。
見遠說得很響亮。他嘴角的胡須一根一根地豎起來。竹芝說金元，才幾大的姑娘？見遠說管她多大，人家願意。冬草覺得自己的頭快要炸了，慢慢地挪下火鋪，回自己的房間去。
你要敗家的，你沒看到福八的下場嗎？竹芝說。
我不管。你這田來得不幹淨，怎麼來就怎麼去。
你氣死我了。