劉三先生是個極易接近的慈祥老人。臉龐圓圓胖胖的，白中泛紅，保養得很好。他愛喝青茶，用一種能握在掌心的紫陶砂壺湊著壺嘴斯文爾雅地慢慢呷。呷一口，存在嘴裏“咕嚕、咕嚕”漱一下口，打嗝一般很響亮地咽下去；然後，再來一口。偶爾，他也抽點大煙，臉上卻看不出一絲煙色。先生眼見著是六十歲的人了，麵龐上卻沒有多少皺紋，腦後那黑白相間的小辮似乎多少還有些生命的活力。近年來牙齒倒是脫落了大半，布著細長黃須的嘴巴已有了些癟縮的跡象，這益發加重了滲透整個麵容的慈祥。
三先生肥肥的、冒著紅光的臉上，明明白白地宣告著內心的滿足。心滿意足的人，自是心平氣和。慈祥，便在這心平氣和中誕生了。然而，這慈祥之中又透著威嚴，一種凜然不可侵犯的威嚴，好象他那兩隻時常眯著的眼睛，不但能傳播陽光，也能發出電火似的。
他輩份不高，因排行老三，早年中舉後又在自家府上辦過兩年義學，人們便一律稱他三先生。開初倒有人叫他舉人、鄉長的，他聽著都覺著不順耳。舉人麼，已時過境遷，仿佛古董店裏的破爛了；鄉長麼，又確實算不得什麼官職。他實際的勢力，已遠遠大於一個縣太爺了。現今南北對立，軍閥混戰，徐世昌徐大總統都無力號令四方，區區縣太爺也就更沒有多大的威勢了！他的土地扯扯連連遍布三個縣。這三縣的知事無不與他稱兄道弟。自打辦礦以後，他兼任了兩代公司的地方顧問。這顧問他是不願做的，因為他對辦礦頗有成見。可人家三請九邀，非要他做不可，他有什麼辦法？隻好捏著鼻子做，否則，就是瞧不起人了。
三先生不願瞧不起人，也最恨人家瞧不起他。
對興華公司，三先生是很憋了一些氣的。別的不說，興華接辦劉家窪煤礦一年零幾個月，居然不派人到西河寨走一走，到他舍下坐一坐，這就很使他不平。那日勘察陷地，王子非的言語又一次觸犯了他的尊嚴：你有礦圖？你那礦圖算屁！先生根本不予承認。就憑公司看不起先生這一條，先生就完全有理由實施其“不承認主義”。
這日午後，三先生喝了點高粱燒，頭腦有點暈糊，仰靠在正堂太師椅上剔牙，——先生的貌相無可挑剔，獨獨一日牙齒長得不好。
剔完了牙，托起砂壺抿了口新沏的青茶，很響亮地咽下去，先生伸了個懶腰，想小憩一番。這時，管事的祁先生進門稟報：興華公司總經理秦振宇、礦長王子非來訪。
三先生托著下巴凝神片刻，低吟一聲：“請！”
三先生對一切人都是彬彬有禮的，萬事禮為先麼！他尊重人，尊重一切人。不懂得尊重人，便無以在這個世界立足，先生一貫這樣認為。
整衣正帽之後，三先生把秦振宇、王子非迎進了門。分賓主坐定，他便招呼奉茶，上點心，彌勒佛般笑眯眯地望著來訪者。
與長袍馬褂的三先生相比，秦振宇和王子非是地地道道的新派裝束：西裝洋鐵片似的筆挺；皮鞋又黑又亮；腦袋洫光光的，能滑倒蒼蠅，脖子上還預備上吊似地拴著個花布帶。這很使先生不舒服。三先生對西裝革履是深惡痛絕的。深惡痛絕的原因，就是三先生看了不舒服。三先生看了不舒服的東西，決不是好東西。
例行的寒暄過後，王子非首先開口：“先生乃本縣名流、開明紳士，一直對敝公司辦礦極為讚助，前不久還不辭勞苦隨敝公司代表勘查礦地。我們總經理十分感動，今日專程拜訪，以致謝忱！”
“哪裏！哪裏！”三先生謙虛地道，“鄙人不才，耳目閉塞，不過，實業救國的道理也還略知一二！”
“正因如此，總經理還想請您老在坍陷地畝一事上為敝公司出謀劃策呢！”
“噢，好說！好說！”
三先生連想都沒想，便習慣地應道。在他看來，這個世界上沒有不好說的事，關鍵在“好”，不在“說”。什麼叫好？三先生認為好就是好。興華公司就不好，傷天害理，敗壞世風，不把先生這個大偉人看在眼裏。
“據悉，先生也有地畝在坍陷區裏？”秦振宇道，“兄弟要向先生道歉了！”
“唔，好說！好說！”
這回的“好說”，有點打哈哈的味道了，似乎答非所聞，仔細品品，卻別有風味——三先生的外交風味，純屬沒有任何誠意的禮貌應酬。
“先生坍陷的土地大約有多少畝呢？”
三先生開始掏耳朵，用一根細長的銀針似的耳勺，輕輕地，慢慢地，莊重嚴肅地掏。當冰涼的耳勺觸到耳壁的嫩肉時，先生眯著眼睛打了一個很舒服的冷顫，細長的辮子亦隨之一擺。
“不多，也就是千把畝吧！”
王子非一怔，抬眼看了看秦振宇。千把畝？怎麼可能？！根據公司掌握的情況，最多也就是七百餘畝，這明明是在敲竹杠。
“您打算如何向公司索取賠償呢？”秦振宇謹慎地問。
“我？噢，我麼，好商量！好商量！”
“如今的地價是個什麼數？”秦振宇又問。
三先生呷了口茶：“這不好說，很不好說！這土地有好有壞，有厚有薄，有生荒，有熟地，豈可一概而論呢？就拿東大崗我那三百多畝地來說吧，振亞公司每畝出洋二十，我都沒賣！”