大概是一九七七年吧，一個普普通通的日子，天有點陰，早晨下井前落了幾滴雨，他上的早班，七點前下的井，走到工作麵差十分不到八點。那天是整休班，移溜子、運料，工作不緊張。人們在長達十年的懈怠、鬆弛、懶散中還沒全部恢複過來，一個班總幹不到四個小時的活。下午三點多鍾，中班要接班了，他還不累，便又象往日那樣，刨了一包煤，背在肩上，隨著下班的人流向大巷裏湧。在大巷裏，坐上了接人的頭班電車，下了車又走了一段，來到了大井。
在大井口，他被省煤炭局的一位剛剛恢複工作的老局長發現了。他盯著他看，先是看他肩上的煤包，接著，看他的麵容。他還沒明白過來是怎麼回事，許多從未見過的陌生人走過來了，團團將他圍住。他們指著煤包問了他許多。當時，他是怎麼回答的？記不住了，實在記不住了。他好象有些慌，有些亂。可他的回答竟使老局長如此激動，一把拉住他的手，高高舉起來，對那些陌生的麵孔講：“同誌們，什麼叫主人公精神？這就是主人公精神嗬！十年了，我們丟失了許多寶貴的東西，可我們最優秀的礦工們卻把它保留下來，堅持下來了，這是我們辦礦治礦的根本所在呀！有了它，我們完全有能力再搞個煤炭高產大躍進。”
轉過臉，老局長四處喊黨委書記老祁：“老祁呢？老祁——”
老祁從旁邊擠了過來。
“老祁呀，你們總抱怨這個礦井太老了，不能穩產高產了，可你看看這個老礦工的精神老不老？有這種老傳統，老精神，就該有煤哇！你們說這礦還能采十年，我就不信這個邪！叫那些工程師們再找找，找不出煤來，你挖我的眼！宣傳部的同誌來了沒有？”
沒人回答。
老局長自顧自地講：“早幾年，你們宣傳反潮流的英雄很邪乎呢，為啥就不宣傳宣傳我們這位老礦工？不宣傳宣傳這隻小小的煤包？煤包雖小重千斤呀，同誌們！”
那天上井後，礦宣傳科的張科長把他請到了辦公室，要他談談事情的來龍去脈。
於是，他向張科長談起了一九五六年的那次事故，談起了他的責任，他的內疚，他所受的處分，以及受了處分後的想法。
張科長大為震驚：“這麼說，這隻小小的煤包，你背了二十一年？”
他不好意思地點了點頭。
張科長在一張廢紙上簡單地計算了一下，以每天背煤五十斤算，十天五百斤，一百天就是五千斤，一年就是一萬八千多斤，二十一年是三十八萬三千多斤，就是近二百噸煤呀，堆起來是一座很可觀的煤山呢！
沒多久，張科長的材料寫出來了，長達三萬餘字，題目就叫《小小煤包重千斤，身在煤海惜煤如金》。老局長看了不滿意，責成省局宣傳部重寫。省局宣傳部部長親自掛帥，熬了三個通宵，寫出了二稿。最後，由老局長親自修完後，作為省局的文件發到了基層。與此同時，省報、煤炭部的刊物刊發了他的照片和長篇通訊，通訊的題目改為：《他是國家主人公》。
在最後定稿的省局文件和長篇通訊裏，那場事故不見了，沒有任何人再提起了。
他感到很惶恐，好象做了虧心事。他一連三次找張科長，找老祁，告訴他們，這不值得張揚，不值得！他隻不過是欠了國家的債，老老實實的還債罷了，不提那場事故怎麼行呢？那檔案裏還有一筆哩！然而，他更沒有想到，檔案裏的那一筆，也被礦黨委慎重研究後，予以撤銷了。