四月，簷下滴雨。
我們就叫她小路吧。小路不是來旅遊的。學校有三天的春假，她坐了一夜的火車，又轉小巴，來到這個名聲在外的古鎮。她來找老路，老路是她爸爸。
十七歲的女孩，臉色有些發黃，白球鞋上沾了泥。她坐在濕漉漉的院子裏，一株早櫻就在旁邊開著。
穿格子襯衫的男生大概二十幾歲，一邊打掃一邊默默看她。她維持同樣的姿勢大概快一個小時了。他做了個深呼吸，轉身去吧台煮了一杯咖啡，遞給她，說：“路老師大概過幾天才回來呢。”
她手裏握著回程票，明天，她就該返程了。
她見不到他。
事情是怎麼發展到今天這一步的呢？在那些青春泛白的日子裏，她要忙的事有好多，做功課、和朋友玩、發呆，甚至是暗戀隔壁的男生。她絲毫沒有意識到家裏的一切正在默默發生改變，先是爸爸去采風許久都沒有回來，接著是媽媽每天早晨都眼圈紅腫，但笑得特別努力。若不是去年冬天她在抽屜裏看見了他們的離婚證，高考之前的她會一直被埋在鼓裏吧。
爸媽分開了，家分開了。
她想起從前看過的一篇散文《四月裂帛》，隻覺得那標題很美。如今忽地明白了那四個字的痛楚。她的天，猶如被撕裂的棉帛，華麗與美好被傾覆。
問題是出自爸爸那邊。他給她打過電話，從黃昏講到夜暮。她也知道那個古鎮，她那時還設想過高考之後和爸媽一起去那兒旅行。但現在爸爸在那兒定居了，開了畫廊，有了新家，新的愛人。
小路一直不明白，愛怎麼會有新舊。
去年冬天特別冷，朋友說她變得比冬天還冷。沒有人知道她的變故，她覺得難以啟齒。
她就一直住在自己的殼裏，不接受現實，卻又無力改變。成績自然是要下降的，還有幾個月就要高考了，媽媽非常急。
四月這場難得的假期，她預謀了許久。沒有知會任何人，她自己也不知道為什麼一定要來。能改變嗎？能挽回嗎？能原諒嗎？
不知道答案。小路隻是想看看老路，看看他的眼睛裏是否有愧色。
四月清冷，畫廊裏沒什麼人。男生把門掩了，給她一把油紙傘，說，我帶你去走走吧。小鎮的青石板濕漉漉的，縫隙裏的青苔在這種天氣裏尤顯蒼翠。男生講話的聲音很好聽，他的名字是牧，他跟著老路學畫畫，夏天裏他就要離開這裏去藏區了。小路盯著牧的背影，牧的頭發微長，用橡皮筋束在腦後。她沒來由地問出口：“你們學藝術的和平常人不一樣嗎？”
牧隻愣了一下，回頭看看她：“小路，其實人們追尋的不隻是愛情和安定，而是成長和共鳴。兩個人能相愛，是被彼此的芬芳吸引吧。但一路上若有一方停止生長，而另一方仍孜孜以求，他們就會有距離與隔閡。你爸爸大概就是那樣的人吧，他的內心從不曾停止生長。”