故事才剛說到一半，家中丫鬟便來催道：“九娘讓奴來送兩位爺回去，天色很深了，明一大早還要給夫人上墳。”
洛忠本來就已沉浸不堪回首的往事中，婢女一提及雲夫人，破碎之心更加滴血。他將壺中酒一飲而盡，獨自踉蹌地回去，偏不讓嘉貞或婢女送。
天上有沒有明月？他醉眼迷蒙看不大清。地上有沒有絆腳石？他隻管歪七扭八地邁步，不想擔心。
好似天地間就隻剩胸中那股惆悵之氣能夠擾他，引起他的思慮。
惆悵從何而來，愁腸為誰而斷？今夜無故風起，怎消得高枕安睡？他跌撞著扶牆而過，一路高歌道：“明月遽千歲，不與鳳仙語。今朝有酒醉，何顧花開未。”
“何顧花開未？”牆後女子聽罷，跟著學唱起來，但念夜已深沉，隻是輕輕壓著嗓子不敢太響亮。
此時九娘領著的一眾女子均已往自己屋中歇下，衷瑢滿載心事睡不得，又無人傾訴。
臥房小而悶，將她生生逼了出來，院中的荒草地在簷前燭燈渲染下靜默淒涼，她在一片蟲鳴嘹亮中坐到了石階，垂頭枕在膝蓋上。
那個女人到底是誰？為什麼她的悲哀那麼濃烈，竟直接擊穿了衷瑢心裏的防線？
是不是前世的因緣未了？是不是今生的陰差陽錯？是不是。。。。
衷瑢設想過很多種是不是，試圖解釋那女人的失落源自何方。但是總不能得出一個百分百令自己信服的理由。
夜色黯淡憔悴，她像中了詛咒，渾身差點泄光了對這世間的留戀，頹唐時，忽聽牆外有男人醉熏的歌聲從遠及近，唱到明月，唱到鳳仙。
“何顧花開未？”她聽見了，像是清湯裏撒了一點鹽，流逝的一分一秒也從無味忽變成了鮮美。
活著多好，她忽然告訴自己，活著真的很好。
她挺起背，壓著聲音學起來，逐漸逐漸地感到，那女人的眼神簡直成了她的心魔，一不小心失了防備，連思想都被控製。
就這麼一句不夠她反複哼唱，衷瑢想起還在薩巴陀時自己會唱很多很多好聽的歌，可是才來這裏不久，便已忘了大半，就與浮萍失了根一樣，令她心不能安穩，身不能久居。
“奴家本孤鴻，遙遙一線天，暮雲遮飛簷，滄海換桑田。”這首孤鴻仙是淨姨年輕時候寫的，衷瑢下意識記起來，連同所有與她的回憶也一並重新回味。
縱使曾經難免的痛苦現時俱成喜樂。有了留戀，便想流連，安身時已成故鄉，京城繁華，但無她可留戀眷戀之處，終有一日是要落盡的，哪有貼她生長的故土春花秋月來得長久。
夜深了，沉了，風也不再滾燙悶熱，天上星星如明燈，指引迷蒙的不歸人尋到方向。
“不知淨姨她們可還好？”她望著銀河心裏念著。自從到了這人生地不熟的大城市，每日蝸居在偌大家宅的小小一屋，風也不聞，雨也不聞，隻管盡心等候著準夫婿從西邊調度回來拜堂，立她一個正式名分，總是侍妾的卑微也要好過準新娘的不確定。