塞外隨筆
作者：周大強
父親的顏色
父親五十歲以後，一天天黑瘦下去，皮膚都成了泥土的顏色。而我剛過三十歲，也開始按著父親的模樣生長。父親說，你這一身顏色，全村找不出第二個來，有你這樣的一個兒子，我無愧祖宗了。
母親說，父親是在誇我。我說，他是看上了我這一身能犁地、打場、拉大車的硬肉了，他是在誇兒子身上的肉好呢。母親反問，男人要是沒有這一身肉，怎麼幹農活？你父親是方圓十幾裏的勞動把式，如果你不會這些農活，誰還信你是他的兒子呢？
和母親話不投機，我便扛著木犁，趕著牛去犁春地。我跟在壯實的牛屁股後頭，像牛的影子；父親跟在我壯實的屁股後頭，像我的影子。到了地頭，父親將煙袋杆朝我嘴裏一塞說，今天讓你瞧瞧我種地的手藝。父親便揚起鞭，朝牛屁股上一抽，牛皮下便隆起了塊塊硬肉。父親扶著犁子，犁開了那塊土地。黑膩的泥土順著雪白的犁頭，波浪般地倒下去。父親扭過頭對我說：“我就憑這侍弄泥土的手藝，豐衣足食了幾十年，隻要你學好這手藝，泥土便不會薄待你。”說完，父親又一揚鞭，牛便拖著他跑。兩個都跑得氣喘籲籲，滿臉滿身都是汗。
我像牛一樣，一頭紮進了父親的土地裏。父親則蹲在地頭守著我。我從地裏出來後，父親替我拍打掉頭發、眉毛及耳後根的土末。父親愛牛一樣地愛兒子，又愛兒子一樣地愛牛。我一邊做父親的兒子，一邊做父親的牛，接受了父親對兒子與對牛的雙重的愛，也承擔著做兒子與做牛的雙重責任。
這年收高粱時，父親說我臉黑紅得像高粱穗；收山芋的時候，父親說我臉糙紅得像山芋皮。父親說：“你身上的顏色越重，我心裏就越踏實，這是咱們莊稼人祖傳的顏色。我把土地交給你了，你要好好地對它，像對待你媽那樣才行。”
我控製著自己的顏色，一天天向父親靠攏。可我與村裏的同齡人越來越不同了。村裏的年輕人大多離開了土地，到城市謀生活去了，像我們這樣在泥土裏刨日子的人越來越少。我說，我們也出去掙錢吧？父親黑著臉說：“不管他們，隻要種好我們的地，就有你吃的和你想要的。”
母親問我想要什麼，我看著人家的媳婦支支吾吾地紅了臉。母親說：“不就一個白白胖胖的媳婦嗎？會有的。當年你父親就是先有的土地，才有的我。”我便低著頭，弓腰拉著一車大糞去莊稼地了。
這年秋收完畢，父親坐在糧食堆裏說：“你黑得可以塞進灶裏當煤餅燒。”我真有那麼黑嗎？手指頭在牆上的日曆上一劃，果真就留下了一道黑黑的指印。我對母親說，還是找個顏色黑點的媳婦吧，白的一碰就髒了。父親說，黑的好，看著舒服，不紮眼。
我接過話，那就給你生個黑色孫子吧。父親大笑，臉上的肌肉朝不同的方向遊動，動著動著就停止了，從他的眼眶裏滾下幾顆碩大油黑的淚來。母親說：“這是什麼鬼風氣，有了好地，有了比牛還結實的漢子，竟討不到一個媳婦來。”
到了年關，在外地打工的年輕人回了鄉。我和他們聚在一塊兒，他們說我一身都是泥土的味兒、莊稼的味兒、牛糞的味兒，聞不慣，一聞就要打噴嚏。可父親說：“我就愛聞這些味兒，不聞就很不舒服，很不習慣。”我也是對少了這些氣味的環境不習慣。父親問，繼承了他的顏色，後不後悔？我說，不後悔，我應該和你，和身後的泥土保持一致。
日子一年一年地過著，父親慢慢地老了。這一年初秋，父親早早地把一件粗布棉衣穿在了身上。父親說，穿粗布衣服就如同披了一層泥土在身上。我去摸那衣服，果真摸到了一種類似於泥土的粗糙。父親說：“人到了我這個年紀，隻有把泥土披在身上，心裏才踏實。”父親又說：“我走後，你隻要在泥土裏刨一個坑，用被子那麼厚的泥土把我蓋住，我就滿足了。”
到那時，父親和泥土便融合為一，父親的顏色和泥土的顏色也融合為一了。如果我想父親，隻要將身體伏在土地上，聽那泥土深處的聲音便聽到了父親的聲音；隻要看一眼泥土的顏色，便看到了父親的顏色了。
魚的紀念
故鄉的魚是一些老實巴交、胸無大誌的魚，一輩子都活在一汪潭水裏，是些見到湖泊那麼多水便要緊張，遊到海洋裏便會淹死的魚。我和父親曾養過這麼一些脾氣的魚。它們幼時天真活潑，性格明快，長成後整天尋尋覓覓，若有所思，老來便沉默寡言，性格古怪。
我們和這些魚相識在二十年前的夏天。那天我和父親挑水澆山芋，一些扁身圓腦袋的小魚和水一起被澆到土地裏。父親用一個葫蘆瓢把它們帶回了家，放到門前的池塘裏。我在塘裏放了些水草，在塘邊植了些桑麻，便算是給魚安了家。
因為住進了新居，魚們格外興奮，整天浮在水的表層，露著淡青色的脊背，屁股後頭拖著一尾浪來了又去了，像鼠標的箭頭，從某個角落一下彈射到水的中央，而後戛然而止，身子一翻，便向另一個方向射去。我們用藤筐把它們從水裏撈起，它們緊張地跳動著，柳葉形、刺槐葉形以及銀杏葉形的身體，像薄銀片在太陽下閃閃發亮。待你放它們入水，它們一抖尾巴便遊出了十幾米，躲在水草叢裏，回頭朝你看。
那些魚後來長得闊嘴鼓腮，像我父親的樣子。它們終日貼水底趴著，不言不語。稍有一點不順心，便要發脾氣，身體像魚雷一樣衝來撞去。父親從地裏回來時，把背回的青草撒下去，它們便慢悠悠地浮到水麵上，張著杯口那麼大的嘴肆無忌憚地吃著，聲音響得如牛吃草。父親愛端著碗稀飯坐在桑樹下看魚。他隻要一咳嗽，魚們便愣頭愣腦地朝著父親看。父親把碗裏的山芋片一片片地扔給魚吃。那些魚便快樂而幸福地搶食。
那幾年我們正窮著，起先每天還能吃山芋片，後來竟窮到了吃草。家的豬羊相繼都被賣被殺，日子實在撐不下去了，父親把豬羊的相同命運給了魚。那天魚聽到了父親的咳嗽聲，浮著水麵等父親喂食。父親給魚倒了一碗糧食，然後撒下了網。魚在網裏掙紮著，最終是掙紮著死了。鮮活的生命成了幾鍋腥氣逼人的湯。父親母親喝了它們的湯，我和姐姐吃了它們的肉，狗吃了它們的骨頭，於是魚這一輩子就這麼完了。我們忘掉了魚給我們的快樂，因為我們實在是太饑餓。