楊離在馬三才的家裏住了一個月。煙村的農人都說，這小夥子是被這濕地迷住了。隻有馬三才知道，楊離是被那隻鶴迷住了。每天清晨，天剛亮他就起了床，每天黃昏，他都伏在沙洲的附近，他不相信自己拍不到那隻鶴。然而他失敗了。他拍了上千個鏡頭，沒有一個鏡頭裏出現了那隻鶴。
楊離離開了濕地。走的時候，他對馬三才說，他還會再回到濕地的，他一定會回來的。他說，少則一個月，多則半年。他說，到時還讓馬三才給他當向導。他塞給馬三才一千塊錢，馬三才死活也不要。馬三才說，我把你當朋友的。記得，常回濕地來看看。
一個月過去了，楊離沒有回來。兩個月過去了，楊離沒有回來。半年過去了，楊離沒有回來。一年過去了，楊離還是沒有回來。於是大家漸漸地忘記那個紮著馬尾巴的小夥子了。
下雪了。雪落在濕地上，濕地顯出了另外的一種美。
馬三才想，要是楊離現在來，該拍到多少好鏡頭呀。楊離沒有來。
雪化了，各種鮮嫩的草葉在水麵上招搖，馬三才想，要是楊離來濕地，該有多麼高興呀。可是楊離沒有來。
春耕開始的時候，馬三才打了個包，帶著他的那柄二胡，離開了煙村。他要出門打工了。出門之前，他在濕地邊坐了一整天。他想再看看那隻鶴，可是他沒有看到。馬三才離開了濕地，開始還有人不習慣，晚上聽不到他的胡琴聲，心裏覺得空落落的，覺得少了些什麼東西。可是時間長了，大家也習慣了，也忘記了。
許多濕地上的鳥，冬天飛走了，春天卻不再飛回來了。還有許多的鳥，冬天飛走了，春天一到，又飛了回來。它們喜歡這濕地，它們離不開這濕地。馬三才就是這樣的一隻鳥。出門打工三年，馬三才走了很多的地方，深圳他去過了，上海他去過了，北京他也去過了。沒有一個地方可以讓他安**心地待下去，於是他就像一隻鳥，東飛飛，西飛飛。他沒有掙到錢，也沒有餓死。一天晚上，他突然夢到了濕地，夢見了濕地上有兩隻白鶴。那一刻，他開始想念濕地了。結了工資後，他夾著二胡就回到了煙村。
三年時間，他的變化不大，煙村卻有了新的變化了。煙村的人變得多了起來。這些人都是外地來的，他們或者背著相機，或者背著畫架，還有的，不背相機也不背畫架，他們隻是純粹地看風景。他們住在煙村農人的家裏。煙村的農人，有了一份新的職業——劃著小鴨劃，帶著這些外來的客人遊濕地。這些變化，讓馬三才感到很新鮮，也很高興。煙村的鄉親，見了馬三才，都笑嘻嘻地同他打招呼。問他在外麵的情況。他說在外麵不強，混口飯吃。鄉親們就勸他別走了，現在煙村開發了旅遊，將來是有大發展的。他笑著，點點頭，說，好的，好的。他問，那個叫楊離的攝影師，又來過麼。煙村人的眼裏，就有了煙雲縹緲。
馬三才在煙村住了幾天又走了。他現在似乎也習慣了四海為家的生活了，他不習慣劃著鴨劃，帶著外來的客人去看濕地，不習慣為了一個客人和鄉鄰去爭得麵紅耳赤。更重要的是，他對這片濕地的感情真是太複雜了。他離不開這片濕地，離開了，他在外麵漂泊時，心裏是空落落的。可是回到煙村，麵對濕地，他卻無法承受那些啃噬他的心靈的痛苦，這片濕地，吞噬了他生命中最重要的兩個人：草籽和楊離。他無法承受這樣的悲痛，他隻有選擇逃離。
現在的煙村人說到楊離，總是心懷感激的。是楊離的攝影，讓更多的人發現了濕地的美，也是他，帶來了省裏的電視台，拍出了濕地的風光片。楊離就像當年的馬三才一樣，給煙村人帶來了幸福的生活。他們敘說著楊離的好，每個人都以和他有過交往為榮，有的人還會拿出楊離拍的照片，說，這還是他給拍的呢。他們的談話，到了最後，都會變成一聲長歎，然後，他們的目光，就會投向眼前的濕地，濕地上，兩隻鶴在交頸，他們發出清脆的鳴叫聲。那一刻，他們會忘記這個月拉了幾個客人。他們的目光裏，會多了許多溫情。而一個傳說，就這樣，漸漸開始在煙村裏流傳，這個傳說在流傳的過程中，融入了每個煙村人的智慧和他們的祝福。這個故事的男主角就是這個叫楊離的攝影師，而故事的女主角，是草籽。煙村人認為，這一男一女，都是美的化身，因此上，他們應該有著美好的歸宿。現在，你若是到了煙村，租一隻小鴨劃去遊濕地，當鴨劃經過那一片吞噬了草籽和楊離的泥淖時，煙村人會對你講起這樣一個傳說：