舊城改造。
你的房子也在改造之列。
其實你自從嫁給黑子哥，住進這個“城中村”，就一直住得不踏實。大瓦房，暗三明五，還有一個能栽蔬菜和花兒的不大不小的院子，出門，東邊，是一片綠油油的麥地，麻雀在碧草間嘰喳，紅蜻蜓在麥芒尖歇息。寸草寸金的城市，能不招眼嗎？
黑子總是笑著說你杞人憂天。他跑運輸回來，就愛拉著你的手在麥壟間散步。黑子哥換上洗得幹幹淨淨的襯衫，襯衫的下擺被風吹翻起來，像鷂子一抖一抖的。他指著一紮長的麥地說，將來我死了，就埋這裏。你摔開他的手，啐他。黑子大笑，又拉起你的手，我哪舍得死，還沒和你過夠呢。你的小手躺在黑子的大手裏，幸福像一把豆子不小心撒在地上，蹦蹦躂躂到處都是。
誰能知道結實的黑子哥說沒就沒了，他出了車禍。黑子哥果然住進綠油油的麥子地。墳頭和屋頂日夜相望，你想黑子哥的時候，就爬到平房頂，看著不遠處黑子哥的墳頭出神。你想，黑子哥在那邊想你的時候，是不是也看著自家的屋頂出神呢？
可有一天有個開著寶馬叉五的男人，雙手叉腰，躊躇滿誌站在麥地裏。身邊一群膀大腰圓的壯漢像蒼蠅一樣圍著他。你告訴他們，麥子都被踩得東倒西歪了。叉五歪著頭說是嗎？莫名其妙地就大笑起來，蒼蠅們站在風中也爭先恐後地大笑，恐怕比別人笑少了。你不知怎麼回事就心慌得很。
果然不是杞人憂天，沒一段時間，你的暗三明五的大瓦房的牆上，寫著大大的“拆”字，不光你的，整個村子都搖搖欲墜。大家不再像以前一樣，互相見了，東家長西家短，而是迅速交換一下眼神，複雜地各奔東西。
公爹從遙遠的家鄉趕來，把黑子哥的墳遷走了。遷走之後的晚上，你做了個夢，竟然夢見黑子哥。黑子哥皺著眉頭說，這兒是我的家園，我不會離開你的。你醒來，清楚地記得他抿著嘴，斬釘截鐵的樣子。你看著滿滿幾箱打包的行李，淚流滿麵。
村子很快空了。你也租了一處還沒屁大、價格卻死貴的房子，你在心裏安慰自己，暫時的，不是說了嗎？不出一年就能住上有花園有綠草的高大氣派的洋房。
村子被擋板隔起來，像一張巨大的嘴，隻把往來的搬運車，吞進去，吐出來。你經常偷偷溜進去，跟著記憶摸索著走。第一次，整個村子一片狼藉，埋黑子哥的地方，堆著亂七八糟的石頭和磚塊。第三十五次，樓房冒出尖，像小草剛從土裏拱出芽。到第四百二十一次時，樓房長成捅破天的樣子，埋著黑子的地方，也長著一棟。黑子哥，你疼嗎？你在心底默默地問。樓房靜默，到是前麵落下一隻鳥兒，看一下你，自個兒嘀咕一句，它也在為失去美麗的家園哀傷嗎？
轉眼三年過去，你沒有搬到新居，還是住在那個屁大的出租房裏。你聽說叉五跑路了，你還聽到很多關於叉五的謠言，不知哪個才是真的。可是新樓本來像莊稼一樣迎風生長著，有一天不長了，也是真的，很煩人的轟隆隆的機器聲沒了。樓與樓之間的空地上，漸漸地長滿荒草。
連看門的老頭都撤走了，沒人再管你，你站在叢生的雜草裏，想著黑子哥流淚。一個老太太鑽出來，亂糟糟的頭發上插一朵大紅色的塑料花，指著樓房癟著嘴笑：鬼城，鬼城！
你認識這個老太太，她曾經是村裏的“釘子戶”，你曾經去過她家。那時，她家已經停水停電，她打著手電，邊給羊喂草邊嘮叨：我不搬，搬了我的雞住哪裏羊住哪裏？白米細麵土裏提煉，都蓋了房子吃啥喝啥？可後來有一天，老太太忽然不見了，她堅守的房子夷為平地。
仿佛天邊有雷聲轟隆隆滾過，你仿佛看到黑子哥抿著嘴的樣子，你悄悄地問，黑子哥，原來這房子是給你蓋的啊。然後，你像占了大便宜，跟著咧嘴笑起來。
你牽著老太太的手，走在半人高的雜草裏。手機響起，是房東，催促你交房租，你摸摸癟癟的錢包，笑容凝固臉上，頭則像被一把很鈍的斧頭劈了一下, 劇烈疼起來。