那天，我去幼兒園接3歲的兒子潤澤。
站在小班門口，我張開雙臂，可潤澤卻沒有像往常鳥兒般撲進我懷裏，而是雄赳赳地正步走到我麵前，立正。正納悶，他鄭重地開了口：“媽媽，你不能抱我，那樣，小紅花就弄壞了。”
我這才注意到潤澤的胸前別了一朵小紅花，拳頭大小。
一路上，他咿咿呀呀地告訴我，老師畫了個太陽，問哪個小朋友能把它畫出來？結果，隻有潤澤上去了，可他畫了個不圓不方的東西，連太陽的金光也隻花了兩道。我能想象出他拿筆的手都是抖的。老師問：“這是太陽嗎？”潤澤老實回答：“不是，是包子。”老師笑了：“這包子還冒熱氣呢。”遂頒發“最勇敢小朋友獎”。潤澤仰臉問我：“媽媽，我棒吧？”我親了兩口他那蘋果一樣芬芳的小臉說：“棒，棒！”
潤澤沉浸在生命成長的最初的清澈和甜蜜中，直到晚上睡覺，仍不肯把小紅花摘下來。
翌晨，我正手忙腳亂地煮飯，潤澤卻在床上添起堵來：“我的小紅花呢？”
我這才想起，我給睡著的兒子脫衣服時，把那朵小紅花隨手一放，誰知就這麼一放，竟然找不到了。
潤澤生氣了：“媽媽，我不和你玩了。”在他眼裏，這是最重的懲罰。我忍著性子問：“為什麼？”“因為你不喜歡我的小紅花。”
我一愣。
一直以為我是個稱職的母親，因為我在照顧兒子的吃喝拉撒之餘，孜孜不倦事無巨細地記錄《寶寶成長日記》；因為我一有空閑，就帶兒子去親近大自然，而不把我壓抑多年的理想嫁接給他。可我竟把兒子的榮譽當成一張折疊的彩紙，忽視它，輕慢它，怎麼算稱職呢？
於是，我放下手中的活兒，仔細地找起那朵小紅花來。
當我在床底下找到時，小紅花已經一副開敗的樣子，我慢慢地舒展它，讓它重新綻放。然後，我鄭重地和兒子一起把它掛在牆上，盡管這會破壞了我剛裝修過的牆，盡管這會耽擱我許多時間，可是，這不是一張普通的皺皺紙啊，它是兒子生命成長中最初的榮譽。
（原載2001年10月3日《齊魯晚報》）