村口有一棵柳樹，很大，樹幹粗壯，一個成年男子無法把它抱住。但它終究是棵柳樹，本性難移，質柔，枝條軟弱無力，隨風飄蕩。它是爺爺親手栽下的。爺爺是村裏最大的人，這棵樹也是村裏最大的樹。
隨著時間的推移，經濟的發展，村裏人所精通的小農經濟已不再適應這個時代的發展。村裏人走的走，死的死。爺爺曾經的朋友一個個消失於村落，長眠於地下，又幾經喪子之痛，再加上人之暮年，爺爺變得愈發孤獨。不善言辭的他曾不要求早在城市紮根的兒孫們回來看他，也拒絕了兒孫們接他去城裏住的想法，他隻覺得生於此就該死於此。
兒孫們怕他一個人在家出事兒，就給他買了一部手機。手機很好使，是智能的，爺爺年紀太大，顯得有些笨拙，兒孫們教了一個星期才教會他怎麼接電話，怎麼看短信，怎麼呼出。可村子實在太偏僻，終年沒有信號，兒孫們yij開始也挺活躍的，沒幾天就給爺爺打個電話，可電話始終不在服務區，漸漸的，兒孫們不再那麼密集的打電話了。有隔三差五變成了半個月，由半個月變成了一個月，由一個月變成了幾個月。
村裏的人越來越少，年輕力壯的都出去闖蕩了，村裏隻剩下了老人和小孩。勞動力嚴重不足，人們決定把一些不好耕種的田地荒廢。務農的隻剩下了一些老人，能和爺爺說上話的人越來越少了。爺爺開始期盼手機的亮光，渴望聽到那老掉牙的來電鈴聲。
過了兩年，兒孫們集體回來看爺爺。爺爺很高興，親自殺了兩隻大土雞來款待我們。叔叔怕爺爺一個人住在這裏守著老房子孤獨就在爺爺的手機裏嵌入了一張存儲卡，存儲卡上有下載爺爺最愛看的川劇。叔叔手把手的告訴爺爺怎麼打開這個app，爺爺看得喜笑顏開，粗糙的手指在屏幕上指指點點。
相逢總是短暫的，為了在暮色來臨之前出了這片山溝，一頓飯後，就必須各奔東西。這次爺爺學得出奇的快，就那麼兩三遍，他就學會了怎麼打開視頻。
為了趕上外麵世界的教育，村外的青壯年們逐漸回村將孩子接出去讀書。村裏就剩下了些老人。最後，村裏竟隻剩下了二十四口人。良田荒廢了，老人們心如刀絞，卻無力耕種。手機裏的川劇被爺爺很寶貝的每天看一遍，爺爺得意自己有一隻手機。慢慢的，爺爺發現村口的位置手機的信號最好。爺爺便每天日出前到達柳樹下乘涼，日落後任暮色爬上柳梢才回家。可手機曾未想過。
村裏的人越來越少了，路旁的草向道路中間蔓延，曾經可以三人並行的小道成了一條僅有鞋寬的小徑，村裏隻剩下了八人。
爺爺變得沉默寡言，每天坐在柳樹下，看著進村的小徑逐漸被草蔓纏滿。看著村裏逐漸變得冷清。最終村裏隻剩下了爺爺一人。兒孫們再三要求接爺爺進城，可爺爺仍舊不予認可。