愛像一蓬熊熊燃燒的火，人從愛裏麵感受到巨大的熱量。然而愛不是火，它是人從火裏穿過的身影。在火焰和夜色的交織裏，愛顯出奮不顧身。是的，愛是犧牲。從古至今，沒有一種愛不帶有成本。它是付出或丟棄自己的所有，讓心有個新的去處。丟棄的有時光、錢財，包括英王愛德華八世的王位。愛上了，就不顧，有愛的人不一定謀劃周全。愛占滿了他的胸膛，思想在裏麵沒有回旋餘地。
愛是一條路。無論愛上一個人，還是愛上一件事，所愛的其實是一條路，路上有他喜歡或不喜歡的生活。愛在路上，不可能光有愛而不去走這條路。路上的艱苦，隻有愛的人知曉。隻好用愛與艱苦對決。跑馬拉鬆的艱苦有幾人知曉？不光疲憊，還有身體的衰竭。肌肉力量耗盡之後，運動順序消耗內髒的儲存。這種勉強可忍受的過程近於衰竭。運動員跑下馬拉鬆全程，與毅力無關，與意誌力有關，意誌力是愛的鍋爐。所有的愛都經曆過衰竭。
愛是尋找。孩子在林間草坪找花找草，歡天喜地。孩子們不是植物學家，不懂花草。他在尋找所愛，對他們來說尋找本身就是愛。孩子摘下一朵花，珍惜藏好，丟掉，尋找新的花，這幾乎就是對愛的注解。牛頓發現了許多物理學定律，他丟掉，尋找更加深廣的規律。沒有愛，誰也走不到牛頓那麼遠。男女之愛，也是在對方身上心裏尋找他們自己都說不清的東西，像草地的孩子一樣。他們為找到或找不到而陶醉或失望。
愛是秘密。真正的愛在秘密裏，像早春的花朵藏在枝條裏。可炫耀、可頌揚的未必是愛，或是一種利益。
愛是盲目。正像愛奮不顧身，愛可以綁架一個人的心靈與身體。愛著的人會做出不可思議的事情，好事和壞事。現代生物學的研究顯示，愛情遮蔽理性，這是遠古基因早就設置好了的程序，讓人一葉障目，不見泰山；讓人盡快墮入愛河，完成種群繁衍。
愛是迷戀。書店裏捧書讀的孩子目不轉睛，聽古典音樂的人心遊物外。他們是愛者與迷戀者。沒有迷戀哪有愛？79歲的歌唱家李光羲說過一句話，讓我吃驚又敬佩。他說他仍迷戀著自己的結發妻子。這是人間少有的對“愛情偉大”的解讀。李光羲79歲不用麥克風在劇場連唱17首歌曲，展示的是人聲的偉大。
愛有痛苦。沒一點痛苦的愛是假愛，始終痛苦的愛一定是毒藥。愛是一根針，紮到肉裏當然會痛。愛是不周全，無暇前思後想，看得見破綻。愛是拍馬直入敵陣十裏，膽量驚人。愛者有時招架不住自己的愛。
愛是飛箭。所有的愛都不延誤，故抱怨時間漫長。愛讓一個人的心開了鍋。當鍋裏的熱湯灑出來的時候，能看到愛的迅捷。
愛可能被欲望蠶食。
愛可能一瞬變成恨。
愛，在更高的境界可以由小愛化為大愛，由冒泡的粥鍋變為緩緩的河流。這一種愛包含悲憫，包含忍耐，包含著對世上一切的珍惜，並有淡然。