小時候，我對“家”的想象寄托於一個火柴盒裏，這是小而方正、與四外隔離的所在。我想象未來的家就應該建在火柴盒裏，裏麵並排躺著我和媳婦。
在童年，媳婦不是我刻意追求之物。隻是聽大人說，媳婦對於家的不可或缺。娶來媳婦幹什麼呢？我沒有其他不潔念頭，也沒有讓她幹活做飯這種老練的構思。當時有了媳婦，就有了講故事和聽故事的夥伴。黑夜，我和媳婦躺在火柴盒裏，枕著自己的胳膊講故事。我講一個，她也必須講一個。誰也不許少講。在我們家裏，一切都非常講道理。
這個家裏沒有燈，火柴盒裏不能安燈，這正是神秘的所在。這個家裏還有一個問題，就是我們躺進去之後，需要有人把這抽屜式的居室推進去。天亮後，也要有人把它拉出來。誰來為我們服務呢？按童話裏說的，應該是戴白色假發穿長筒襪的仆人。如果沒有這樣的仆人，就應該由我媽擔任，每天開關火柴盒。我曾想把火柴盒裏的出進設計成電動的，但想到電線如麻，就作罷。不久前，聽友人講，他去坦桑尼亞，在旅館的地上睡了一宿，因為找不到床。後來知道嵌在牆裏，電動而出。可見電動的玩意不一定方便。
至於孩子，住火柴盒是不受歡迎的。我做這種夢想的時候，大約五六歲。而當時我想象的孩子則是嬰兒。嬰兒善尿床，善無理啼哭，不適合住火柴盒。
火柴盒裏的設施，是一張彩色玻璃糖紙。想想看，這是一個鋪著玻璃糖紙的新房，不僅富足，而且浪漫。
現在揣摩童年對於“家”的構想，它的誘惑在於小和隔離感。小的東西大多神秘。而與人隔離，是人們建立家的原始衝動之一。童年，我本生活在自己的家裏，不缺少幸福，但還是想建立一個更小的家。人隻有在與別人隔離開的時候，才感到安全。我在草原生活的時候，整天見不到一個人，高天遠地，但還是回到四壁環堵的小屋時，才感到一種放鬆。因此，家無論多麼奢華，也不能擺脫洞穴或巢這樣的基本含義。人渴望衝出去和別人周旋，這是爭奪原則，人又要劃一塊不為別人侵犯的地界供己所有，這是儲藏原則。無論怎樣說，家都是一種隱秘的所在。