我走到華育書店時,包子鋪藍漆的門“嘭”的開了,從裏邊滾出一個七八歲的男孩。他著地的一瞬,接滾翻,又把前滾翻變成助跑,箭一般地跑到馬路對麵。
同一時刻,門裏衝出女人,像是孩子的媽媽,臉氣得通紅,指著兒子奔跑的背影,罵:“小王八蛋,你等著!”
小孩已經跑出危險地帶,追不上了。他摟著街邊的柳樹,臉上露出幸存者的笑容。我特別能理解這種置之死地而後生的歡樂,本應挨打,實則無恙。這歸功於他摔倒、起身、奔跑整套動作的流暢性,接得非常好。如果此景被中國體操隊或足球隊教練看到,也會叫好。
女人還在罵。因為她罵的時候上下牙咬著不肯鬆開,聽不清罵什麼。男孩胳膊摟樹,得意地晃頭。他身後巨大的吊車用幾噸重的鐵蛋砸一幢舊樓房。舊樓的殘壁在撞擊中竟不倒塌,隻是搖晃。再砸,還搖晃。我最見不得這類事,心裏跟著急。這時,一台怪模怪樣的推土機徑直鑽進舊樓裏,破壁而入。樓房陷入新的顫抖,轟然倒塌,推土機埋在瓦礫堆裏。我十分驚訝,以為事故發生了。過一會兒,推土機仰麵從廢墟裏爬出來。一切都很正常。
我進華育書店是為了續讀王鼎鈞的一篇文章,他說“中國文壇三四十年代文人相輕,門戶森然;五六十年代文人相害,告密成風;七八十年代文人相忘,各忙賺錢;90年代文人相襲,贏家通吃”。上一回,我讀過覺得好。過幾天還想看這些話,再去書店看一遍。找到書,看了,還是好。又讀到鼎公這樣的妙語:結繭的蠶是不吃桑葉的,不管桑葉多麼鮮美。意思說,在寫作中不讀別人寄來的著作。
從書店出來,見包子鋪的高台階上男孩和他媽一起擇菜。小孩沒有挨揍的跡象,帶著另一種笑容聽媽媽講話。媽媽邊擇菜邊述說,不時用眼睛看著男孩,也是愛意無限。我看了半天,驚訝和感動集合在一起,可以叫開悟。我說的不隻是母子情深這個話題。人是這麼容易憤怒,而母與子又如此輕鬆地搬開了“憤怒”這塊石頭,親熱地坐在一起擇芹菜。而其他的人生過氣,可以持續一天、一月甚至一年,有人一輩子也搬不開這塊石頭。
憤怒的石頭很重,以一般人的氣力搬不開。既然如此,當初幸勿生怒,怒生而石成,妨礙著天下多少事情。