小女學會說話之後，並不多說，守著“沉默是金”的原則。她沒有因為掌握這麼複雜的一種語言（漢語）而得意——像外國留學生那樣大說特說。剛會說話的小孩好像都不愛說，可能是話不夠用，也可能世界太深奧，怕說不好。我女兒除了玩之外，好多時候像在思考一些問題。我十分想知道這是一些什麼問題。問：“你想什麼呢？”小女笑笑未語，“不足與外人道也”。亦可說“女亦無所思，女亦無所憶”。
有一天，她開口問我：
“你有媽媽嗎？”
我聞此嚇了一跳，有如當頭棒喝。我說“有啊”。
“你媽媽是誰？”
我說“奶奶”。
小女“唔”了一聲，若有所思。
小孩子對世界最初的認識是知道自己有媽媽，並了解自己和媽媽的關係，動物也是如此。我女兒經過觀察發現，我和她並不共有一個媽媽，然後產生這樣的疑問。而對“奶奶”，她隻知道是奶奶而已。沒想到奶奶竟是我的媽媽。她可能還疑惑，既然奶奶也是“媽媽”，為什麼還叫“奶奶”呢？按照習慣，爺爺奶奶來到之後，我們也叫“爺爺、奶奶”，沒啟用另一套稱謂係統，即“爸、媽”。
我說“奶奶就是我媽”，對小女而言可能也算當頭棒喝。跟她年輕美麗的媽媽相比，奶奶老了，矮小瘦弱，每天忙前忙後，怎麼也是“媽媽”呢？
“你有媽媽嗎？”這樣尖銳的提問，是小女對我的關切。在孩子們看來，沒有媽媽是天下最可憐的事情。這問題又關涉哲學，即“你從哪裏來？”她是她媽生出來的，如果我不是她媽生的，又是什麼人生出來的呢？她想認識這個人。而“奶奶”這個答案出現之後，一切都明晰了。
我的女兒還有可能為此感動——我的媽媽竟對她那麼好，那麼喜歡她。這是為什麼呢？小女思考著這些問題，陶醉其中，連話都不願說了。