克羅地亞詩人陶米卡·巴基斯卡為他出生27天的女兒瑪拉寫過一首詩,題目叫《第二十七天》。
二十七天前,你和母親是一體
你深色的杏仁眼在尋找邊際
你這麼小,甚至不知道自己的名字
你帶來了天堂的微笑
讓我們開心
你出生在這個世界沒有自己的裝備
孩子出生的喜悅,是人間最大的喜悅之一。其實這是一個問題。父母為什麼這麼高興?孩子降生並沒有給他們帶來財富,嬰兒手裏沒握著金條或房證。巴基斯卡說得對,孩子甚至連一條褲衩都沒有,連名字都需要別人給他取。陶米卡·巴基斯卡也是他父母為他取的名字。即使是詩人,剛出生時也沒有給自己取名的能力。
嬰兒什麼都沒有,卻最招人喜愛。嬰兒甚至比乞丐還窮,沒有衣服,更沒裝零錢的碗。雖然每個嬰兒都來到父母家裏討飯,卻理直氣壯,剛出生沒睜開眼睛就大喊大鬧,要吃的東西。孩子霸道(長沙話叫霸蠻),不管父母家裏窮不窮,人均可支配收入多少,來了就要別人服侍。實話說,嬰兒出生並不認識父母,是父母認識他。嬰兒對誰當父母都無所謂。嬰兒過了幾年,至少過了一兩年之後才弄清父母是誰。在這之前,父母對他笑了無數次,恭維禮讚了無數次,哺育懷抱的次數更多。一兩歲的孩子終於明白一件事,這兩個其貌不揚、一男一女的人叫做父母,信不信都得信了。如果父母不是他們又是誰呢?
再接著說父母為什麼喜歡嬰兒。他們沒見過麵,是陌生人,何至於把父母樂成這個樣?一般的解釋,說嬰兒是骨血,是自己的孩子,這樣解釋也禁不住仔細想。“自己的”是針對人的自私本性而言,但父母也有父母,誰也沒見喜歡父母喜歡成這樣,況且自己也與父母骨血相通。光是“自己的”不周延,許多自己的東西自己並不喜歡,賣了或扔了的情形太多了。
對自己的東西,好的才喜歡,可是孩子好在哪裏呢?二十多天的嬰兒,連模樣都沒長出來,說他是誰的孩子都有人信。他這麼小,而且看不出以後能當大官、當明星,喜歡他什麼呢?還有一種美學解釋,美學的觀點是——小的就是美的(朱光潛),這個小是幼與弱的意思,小貓小狗小羊羔都惹人憐愛。但小的也不一定都可愛,每個嬰兒假如太可愛,早讓醫生護士偷回家了,不是賣,而是珍藏收養。嬰兒還沒可愛到那種程度,達不到黃賓虹畫作的起拍價。說到底,是嬰兒身上有一種神秘的、隻讓父母熱愛的密碼。嬰兒雖然什麼都沒有,但有讓父母愛的天賦。這個天賦浮現在嬰兒的臉上、眼上和唇上,活躍在手指腳丫上,讓父母不得不愛,讓父母著迷。這是科學化驗不出的一種物質,它叫什麼呢?隻好說它是——愛。