這些日子，山子正為婚房發愁呢，租房沒有合適的，買房又沒有經濟條件，下班回獨身宿舍一躺睡大覺。他本想再找梅嫂想想轍，可又張不開口，很怕跟梅嫂打照麵。
“山子，啥時喝你的喜酒呀？”梅嫂一臉笑容地問。
山子抬眼看著梅嫂，發現她憔悴了許多，眼裏失去了光彩。聽坑口頭頭說，山子結婚後，平房宿舍就開始拆遷，那梅嫂今後怎樣生活……山子是個熱心腸的人，自然想到了這一步。
“快了！快了！”山子佯裝高興地說。
是呀，山子的對象是梅嫂幫助找的，那結婚用品是梅嫂幫助張羅的……每每想到她的恩澤，腦子裏閃過這樣一個念頭：梅嫂是坑口的功臣呀，我要為她養老送終。
這天下班，山子沒回宿舍，他把女友月芬約在一家小飯館裏，兩人邊吃邊嘮，話題自然扯到結婚上。
“月芬，咱倆結婚那天，把梅嫂接到家裏？”月芬一聽，氣咻咻地說：“我說山子呀，你是娶我還是娶梅嫂呀？”山子好像受辱一樣，摔臉走了。
山子心重，撓頭事都寫在臉上。下班回來，梅嫂看山子一臉不悅，就猜出個八九不離十，“是跟月芬生氣了，還是有啥難心牌？”梅嫂不安地問。
山子憋了半天，才擠出這麼一句，“我結婚時，把你接到我們家，我們倆沒談通。”“傻小子，那哪成呢！”梅嫂搖著頭，苦笑著。
過了幾天，月芬樂顛顛地推門進來了，“梅嫂，我給帶來幾盒藥，是治胃病的。”梅嫂接過藥，問多少錢，月芬說：“咱娘倆還提錢，你為我們花了多少……”
“兩回事！兩回事！”梅嫂瞅瞅月芬，嘴欲張欲合，本想問問，月芬拉著梅嫂的手說：“山子跟我說了你的事，我轉悠了好幾天，才省過腔，到時候我們來請你。”
“好啊，好啊，我不用接，自己會去的。”梅嫂像吃了蜂蜜似的，心裏甜甜的。
山子知道月芬話裏有話，抬眼瞅了瞅她，莫非她想通了？還是弄景？他琢磨了半天，才說：““梅嫂，我是下午班。”說著便走，梅嫂追了過來，從兜裏掏出百元大票，叫他到食堂買點好吃的，別忘帶班中餐呀。
這天早上，坑口張主席一行人來看梅嫂。她受寵若驚。
“梅嫂，坑口幫你辦了退休手續。分給你的樓房還給你留著，啥時搬家言一聲，窯哥們想喝你的喬遷酒呢！”梅嫂很感謝張主席的關心，她本想說點客套話，但卻哽在喉內，憋了半天，那潮水般的淚水順著臉頰奔流著……
結婚不到兩年，丈夫因在坑下采場救人，獻出了寶貴生命。那年她才21歲。坑口頭頭問她有何要求，她非要頂替丈夫上班，做個堂堂正正的礦工，就這樣，她成了平房獨身宿舍衛生員。說是衛生員，倒不如說是燒炕、洗衣服、打掃衛生的。一天到晚不著閑，獨身們有啥難事都找她商量，她成一個大管家了。那時，獨身多，衛生員也有七八個，除了她以外，其餘的都是臨時工，這些年，衛生員像走馬燈似的，換了一茬又一茬，惟獨她獨守平房，她哪年都抱出一張獎狀，眨眼間，過去了30年，她把所有的獨身都靠走了。
梅嫂沒有再嫁，吃住在宿舍，把獨身們當成自己兄弟，千方百計叫他們休息好生活好。她待宿舍裏的小青年像自己孩子一樣。沒娶媳婦的，她托人說媒；若是誰結婚了，她出手大方，幾百幾百的給。不管年齡大小，獨身們都管她叫梅嫂，每每聽到這喊聲，心裏滋生一種滿足感。
“山子，別租房子了，我有一套，供你們結婚用。”
山子愣住了，梅嫂哪來的房子，莫非是她攢錢買的。“這是房鑰匙，先把你的新房布置好了。”山子感激地點點頭。
山子結婚那天，梅嫂卻失蹤了。據說是回關裏老家了。
山子納悶，梅嫂早不走晚不走，偏偏他結婚卻走了呢！