小牧在日記裏寫下：對你的思念，總是可以喚醒我體內長久蟄伏的細軟，讓我體會到靈魂沉甸甸的重量……
1999年中秋。
桑第一次在外過中秋節，在這個合家團圓的日子，而自己卻不能和家人團聚，桑的心情總是感覺悶悶的，有些壓抑。
“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今昔是何年……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千裏共嬋娟……”聽著王菲哀傷的《但願人長久》，在這個月圓人圓的日子，桑難免有些憂傷。
“桑，這些日子你過得還好嗎？你一個人在北方，要好好照顧自己，不要讓媽媽擔心！”電話那頭傳來媽媽的聲音，桑鼻子忍不住又是一酸，媽媽總是苦口婆心的為子女好，桑很感動。
“媽，我知道了，你和老爸還有弟弟也要照顧好自己哦，中秋節我不在家，你們替我多吃點月餅哦！”
學校每年都有中秋晚會，今年也不例外。記得還是讀高中的時候，桑一說到晚會就來勁，每次都玩得很投入，所以她從來不知道孤單是什麼滋味。但是今天，桑卻很早就從晚會的熱鬧中走了出來，興許女孩子就是這樣，長大了有自己的心事了也就想有更多自己思想的空間，也就慢慢地開始不太合群了。
“你一個人在北方的這個城市過中秋一定很寂寞，這個中秋我可以陪你一起過嗎？”桑的腦海裏幾乎自動化地閃現出楓葉卡片上的話語來。
楓葉是桑最喜歡的一種葉子，桑喜歡秋天，而楓葉更是秋天裏最扣人心弦的一筆，在空中飛舞的楓葉是秋天裏的紅精靈……
接著，桑的腦屏中放映出這樣一幕：一個男人站在林蔭小道，在聽風的聲音，聽風與火紅的楓樹葉子對話，他拾起掉在地上最美的一片，眼睛閃著深沉的光芒……
不知什麼原因，桑想叫小A一起從晚會逃出來，而小A卻不出來，而且還說了句很讓人莫名其妙的話：“明天告訴我那個帥哥是誰？”小A說完就去猜燈謎了。
“桑，我們等下一起跳支舞好不好？”一個帥帥的長得有點像何潤東的男孩小七，走過來像個紳士一樣很有禮地邀請桑跳舞。
“不好意思，我今天有點不太舒服，你們跳吧！”桑推脫道。
“你哪裏不舒服？我帶你去看病好嗎？”小七誠懇地說。
“不用了，我休息一會兒就好了。”桑感覺頭有點沉，可能是感冒了。
“讓我帶你去看病好嗎？”小七再次表情誠摯地說，小七這個人乍看起來酷酷的，其實他待人很誠懇。
平日裏，小七總是像個大哥哥一樣關心桑。
其實桑今天的感冒真的不輕，她越來越覺得頭的份量在增加。
“那好，謝謝你，小七！”
看病回來，吃了些藥，也許是藥力作怪，桑一下子就睡著了。
第二天。
“桑，老實交代，你的那個白馬王子是誰？”小A一大早就這樣盤問起來。
“哪有？哎喲！我的頭好痛。”桑爬起床發現頭還是很不舒服。
“你怎麼啦？美女，你哪不舒服？”小A感覺到不對勁，忙摸了摸桑的頭，“還好，不會很燙了。幸好小七昨晚帶你到看病，不然，你肯定會暈過去。小七這人就是心細，我早該知道你的男友就是他。”不知怎的，桑發現小A說這些話有些不太高興的樣子。