天空開始飄起蒙蒙細雨，秋天的雨，下得飄飄灑灑纏纏綿綿，讓人很容易想起《雨巷》裏那個撐著油紙傘在街頭彷徨的丁香花一樣的姑娘……她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的寂寥……
又收到一封來自美國的信了，這信自從和小牧分手之後，每個月都能收到，積在一起已經有厚厚的一遝了。
那些由信紙散發出來鬆樹一樣的味道，讓人忍不住想起那個叫小牧的男人。
這信紙的味道太像他的體味。
思念一個人，很多時候是在思念他身上的味道，衣服的味道，汗毛孔散發的味道，甚至內衣的味道……
窗外，被雨水打濕了的幾棵法國梧桐樹呆呆地靜默著。仿佛是在思念著誰，或許，是在思念曾經站在他樹身下遮蔭的女孩，或者，是在思念另一棵梧桐樹……
樹和人一樣有情感，就像《紅樓夢》裏的黛玉認為花和人一樣有情一樣的道理。
不知怎麼的，此情此景，桑突然就想起了黛玉葬花。
“肩上擔著花鋤，鋤上掛著花囊，手內拿著花帚”的黛玉朝著滿地的落紅悲歌，為支離破碎的落紅吟詩：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐，未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流”……
“桑，你在幹嘛？怎麼看你坐在這裏發呆啊？”來人是艾米。
“下雨天，也不知道去幹嘛！你，不用上班嗎？”
“我今天正好休假，所以就來看你來啦！”艾米道。
“你在這裏坐會兒，我給你泡一杯香芋奶茶給你喝！”桑說完，就出去泡奶茶了。
不一會兒，一杯冒著熱氣的奶茶就上來了。
“嗬嗬，你怎麼知道我喜歡吃奶茶的？”艾米眨著眼睛問。
“我怎麼會不知道呢？我們是從小一起長大的好朋友啊！”
“小川最近特別傷感！經常在那裏飆車，坐他的車子，魂都會嚇破！”艾米突然談起小川，其實，這也是她此行的目的。
桑沒有回答她。
“桑，他都跟我說了……”艾米艱難地擠出這句話，“小川叫你原諒他……”說完，艾米一動不動地看著桑的反應。
“你替我告訴小川，我沒有恨他，但是，我希望，他以後能夠把我當成妹妹一樣看待……因為，我跟他，是不可能的……”桑頹然地說。
“我會跟他說的，聽到你能夠原諒他，我真高興，你不曉得，那個人標準的有自虐心理，自己做錯事情了，又不敢過來跟你道歉，卻又在那裏獨自傷心……”說完艾米歎了口氣。
“其實，你很喜歡他，是不是？”桑突然問艾米。
“是，但是，人家不領情啊！”艾米又歎了口氣道，“我開始相信宿命了！”
“我也信宿命……”桑悠悠道，說完，眼睛情不自禁地瞄向那一遝有著鬆樹一樣香味的信……
它們靜靜地躺在書桌的一角，散發著奇特的芬芳……