第六節 初抵倫敦(1 / 3)

1585年前後,莎士比亞背井離鄉獨自一人離開了生他養他的斯特拉福小鎮,來到了倫敦。當年的倫敦,並不像現在這樣是一個龐雜臃腫的大都會,隻是一個擴大的村落,隻比斯特拉福小鎮稍微大了一點,尚未向西延伸。

當時,倫敦市當時城市居民達20萬人,並不是所有的居民都住在城市裏,而是已發展了許多與首都聯係十分密切的郊區。但當時從法律上講,倫敦指的僅僅是表麵看的舊城區,倫敦當時享有相當獨立的自主權。

倫敦四周圍有城牆,城門外就是通向全國各地的大道,城外的有些居民不屬於城市管轄的範圍。

城市的街道很窄,鋪著鵝卵石,滿是汙物髒水,路滑難行。一所所房子鱗次櫛比地擁擠在一起,而且還有許多暗巷子。尿壺,從窗口往外傾倒。城裏沒有排水管道,弗利特河溝臭氣衝天,令人作嘔。一到雨季,這裏的路更難走,由於沒有排水管道,積水很難排除,所以空氣相當不好。可是城區倒有些天然的清道夫——鳶鷹。這些神態雍容的鳥用破布和垃圾在枝杈間做巢,它們津津有味地見什麼吃什麼,把街上的汙物清掃得幹幹淨淨。莎士比亞剛進城時,看到許多令人吃驚的現象。有一天,莎士比亞在街上走路,抬頭一看,有幾隻鳶鷹在啄食法庭旁邊尖樁上剛砍下來的人頭,景象慘不忍睹,於是他快走幾步,離開了這臭烘烘的是非之地。在這環境不好的城市,有時也能聞到清晨飄起的陣陣清香,可以看到雙頰緋紅的姑娘和出售剛摘下來的新鮮水芹的農民。

倫敦的居民以商人和手工業匠為主。這裏有商店、工廠和貿易公司,這些貿易公司同英國船隻所到的世界各地打交道,實際上就是一個辦事處。這裏還有從事商業活動的交易所。莎士比亞在《威尼斯商人》裏描繪安東尼奧和夏洛克會麵的場景時,他表現的並不是威尼斯的廣場,而是倫敦的交易所。

城市的東部,有一座陰森可怕的石頭城堡倫敦塔,是囚禁國事犯的監獄,也就是一些政治犯,被判處為國事犯的罪人就在這座監獄內被處死。

倫敦塔監獄在莎士比亞的作品中曾被多次提及。提起倫敦塔,在當時往往會使人想起國柄執掌者的凶殘。根據理查三世的命令,他家族中的幾個人都在這裏被殺害。伊麗莎白女王的母親也在這裏身首異處。

處決罪犯的另一個地方是泰比倫丘陵。這裏是將流浪漢、盜賊處於絞刑、砍掉四肢或殺頭的場所。在處死罪犯時,大量的人群蜂擁而至。行刑後,這些罪人的人頭被人用長矛挑起,放在倫敦橋上示眾。

在倫敦,貴族和王室的人並不住在市內,城市以西、泰晤士北河左岸矗立著宮殿建築群,這裏有伊麗莎白女王居住的“白廳”,也居住著貴族王室。莎士比亞經常和其他演員一起來到這裏為王宮貴族們演出。

在這座城市裏,白天馬路上馬蹄嗒嗒,車聲轔轔,商販們在街道兩旁擺起了陣勢,討價還價的聲音不絕於耳。本來很擁擠的街道,讓這些小販們一占,就更顯得擁擠不堪了。在馬路上的人不時被推到路旁的水坑中去,於是人們在這擁擠的街道上你推我搡,有時還能聽到幾聲不堪入耳的叫罵聲。在這裏,就連平時不愛說話的人,嗓門也變得大了起來,在平常人看來,好像每個人都是醉鬼似的,走起路來裏倒外斜的。這裏的人喜歡喝酒,有些人早晨起來後就喝點酒,可以無憂無慮地開始一天的勞動,中午吃飯時喝點酒可以解解疲勞,晚上喝點酒,作用更大了,可以保證晚上鼾聲大作,安然入睡。上等人喝的是葡萄酒,一般市民喜歡喝酒性很烈的麥酒。

16世紀末的倫敦城大概是現在的倫敦市中心區,是一個擁擠不堪的商業區,散發著泰晤士河的臭味。泰晤士河是人們來往的交通要道。早在喬治時代,倫敦人就想在河上架橋,但因為當時技術還沒有那麼先進,困難很多。到了伊麗莎白時代,也隻是建了一座不寬的橋,還是不能滿足人們的交通需要。大部分人要想過去,還得渡船過河。船夫們吆喝著“朝東嘍——”和“朝西嘍——”,河上有時也有商船在做買賣。河的岸邊有時還躲著罪犯,他們每日必須叫潮水衝刷3次,以洗脫他們所犯的罪行。倫敦橋的橋頭上,有時還能看到懸掛著的人頭。

倫敦雖說有許多可憎之外,但仍有無數的榮耀,似乎足以使它成為世界上最令人向往的地方。它是真正的京城,不是歐洲邊遠的窮鄉僻壤。泰晤士河流入歐洲的江河,而歐洲的江河又流入泰晤士河。倫敦不僅是新教英國的首都,而且是整個新教世界的首府。

雄偉壯麗的聖保羅教堂是倫敦人生活的中心之一。巨大宏偉的教堂是倫敦最出色的建築物,這也成為倫敦人引以為豪的地方。教堂門前的台階上支起一個架,上麵放著《聖經》的英文譯本。那些善男信女們可以來到這裏聽朗誦聖經的故事。

這裏不僅是誦經祈禱的場所,也是朋友約會、商人們尋找主顧的場所,各式各樣的買賣就在這裏成交。教堂附近有一塊地方是倫敦紈絝子弟聚會的場所,花花公子常常模仿意大利人,穿戴著各種時髦服裝到這裏炫耀。窮苦的年輕人,為了尋找顯貴而慷慨的庇護人,也到這裏廝混。

教堂不遠處,還有一個印刷中心,倫敦市所有的書幾乎都是在這裏印刷的。當時,印刷機的質量也算可以。這裏印刷最多的是自然科學類、文學類和其他宗教類圖書。印刷中心旁邊的街道就成了書的海洋,這裏擺放著各種各樣的圖書,除了傳奇小說、劇本之外,還有生活類的如怎樣種花、怎樣做菜、怎樣紡織等實用性較強的書。因為這裏賣的書較齊全,所以吸引了不少人絡繹不絕地來這裏買書或看書。

倫敦當時沒有報紙,但是所有的被稱作新聞的事件都能在出版物上反映出來。當時,能夠反應這些的出版物是一種叫做“街頭敘事詩”的印刷品。印刷的版麵不大,除印有版畫外,還有大量的文字。這些詩作主要反映戰爭、火災和國內外的重大事件。稍微有點故事,能夠引起人們興趣的事件,也都被作為敘事詩的素材,被人利用。為此,做這種生意的人有時也會發一筆,因為一旦有什麼重大事情發生,這種敘事詩就會成為人們的搶手貨。這種敘事詩的賣法也很特別,作者或賣者先將這些詩譜成曲之後,當街在人群前表演一番。如果有人有興趣,想詳細知道那方麵的內容,就隻有買一本這種敘事詩以觀其詳了。

倫敦沒有大學,但有幾所學校也是知識的發祥地。倫敦有被稱做考特法學協會的最高法律學校,法律學校的學生都是戲劇迷。

倫敦人還都是音樂迷。貴族擁有家庭樂隊,歌手在街頭招徠顧客,在旅館的院子裏、大街上賣唱,吸引大批聽眾。文藝複興時期英國不但以戲劇和詩歌著稱,而且還出現了有特色的音樂。當時最偉大的音樂家是威廉·貝爾特。

戲劇在倫敦生活中占有重要的地位。當時最賣座的演出就成為這些敘事詩的主題。流傳下來的有敘事詩《李爾王和他的三個女兒》、《威尼斯的高利貸者戈爾努特》,以及另一些摹寫莎士比亞及其同時代人們劇本情節的詩作。

倫敦的舊城仍然是清教資產者的天地,城外則是酒鬼和色鬼吃喝玩樂的地方。這裏可以聽到醉漢的歌聲和吆喝聲,婦女的呻吟聲。莎士比亞在作品中也反映了這一現實。