杜可風：“他是為了愛拍電影，靠著愛活下去”
封麵故事
作者：李東然
杜可風提及張國榮的每一句話，中心詞都是”愛”，而且這個字他要一遍遍說出來：“沒有辦法，我就是愛他的，東方哲學裏的永恒和西方不一樣，西方人相信必須留下的才是永恒，比如莎士比亞也要留下他的作品，但東方的永恒是在心裏，我現在反而更理解東方的永恒了，Leslie（張國榮）就是永永遠遠在我的心裏。”
有很多瞬間是杜可風閉上眼睛就能想起的，《風月》裏第一次鞏俐出現，張國榮見了她便沿著深宅大院的蜿蜒亭台追了一路。“我的攝影機也是一直跟他，那就是一種舞蹈，這不是普通電影的語言，是兩個人在跳舞的一種感受。有時張國榮也知道我會更靠近一下，他就有意離開一下，他懂得怎麼故意挑逗我，有的時候給，有的時候不給，其實就是在談情說愛。他也懂得我是個中間人，我代表的是觀眾，而觀眾也愛他，所以他是被愛的，於是更自信，更自在，更肯定，也更大膽。而我就像是一個愛他的人那樣，竭力去更想接近他一點，於是來往，於是起舞。”
《風月》（1996）的導演是陳凱歌，這也是杜可風第一次與內地第五代導演合作，相對於稀鬆散漫，甚至可以隨便把攝影機丟在床上桌上就開著機器亂拍的王家衛片場，杜可風說，陳凱歌是完全不同的工作方式——反反複複的研究，雕琢，求證。張國榮和杜可風麵臨同樣的適應過程，而作為私下連聖誕節都要聚在一起度過的朋友。“張國榮就常常問我，‘老杜，你覺得怎麼樣？’我不知道怎麼回答，第一我不是導演，第二我愛你，因此我覺得一切都美滿，我很難去分析這個東西，我欣賞你，我對你有感情，所以我就說：‘放心，我陪著你，我在你的身邊，導演的創作、結構、風格在兩頭，中間就是我們跳舞。’”
跳舞的默契是第一麵開始的，當時是王家衛《阿飛正傳》的片場，雖然《阿飛正傳》講述的是發生在上世紀60年代東南亞的故事，王家衛選的卻都是更有節奏感的拉丁音樂，他是個懷舊的人，幾首主題曲《紅番吉他》（Los Indios Tabajaras）與《永在我心》（Always in My Heart）都是60年代香港舊影院在開場前常放的音樂，浪漫、慵懶、優雅、迷茫。而且王家衛永遠要在片場放著這些音樂，和通常的工作方式一樣，開始隻要大家舒服地隨便拍些什麼，為的是好好在一起相處，於是張國榮就跳起舞來，杜可風也跟著跳起來。“我們真的都好喜歡節奏，有節奏就可以舞蹈，我們的舞步非常默契，因此一見如故。”
於是《阿飛正傳》最精彩的片段莫過於那段張國榮與鏡子的舞蹈。張國榮首先是站在鏡子麵前，顧影自憐，瑪麗亞·博納（Maria Bona）樂音漸強，他雙手一拍，開始隨音樂扭擺，人物向畫麵之外，人影卻還在鏡中，直到人影也出了畫麵，鏡頭仍在緩緩移動，又將人物背影收回畫麵。而張國榮迷人的Salsa舞步也還未停下，再轉成側麵，消失牆外，攝影機的持續運動，依舊令人錯覺人影還在線之內，果然人重新出現在畫麵內，重回正麵。