我說的“絕戲”，還包括另一種“絕戲”，就是出奇的荒唐。
在本人告別舞台的那個聯歡會上，我的秦二世並不是最令人噴飯的，還有兩位同好的表演更有妙處。
一位是個比我還小的青年，當時才參加工作。他和張雲溪住同院，在張雲溪指導下練過武功，還學了幾出戲，這天他要唱《界牌關》、《盤腸大戰》。本來滿可以唱好的，可是票友們沒有武功，找不到人和他配戲。李萬春見義勇為，把手下的幾位武行叫了來。不知李萬春事先作了什麼布置，總之到開打時四個武行舉著槍就圍著羅通轉，場麵也一個勁打“急急風”不刹住，就這麼打個沒完。羅通想罷手罷不得，想下場下不去，台下又喊好又鼓掌，最後把羅通轉得頭昏眼花，一斛鬥摔在了台上，大聲喊：“行了，我不打了！”四個武行才架著他走下台去，此戲沒頭沒尾，就此告終。
這天晚會是通宵，最後的大軸是《群英會》。這裏有幾個正經坐過科後來改行的人，有幾個真正有功底的票友，周瑜就由給我說戲的畫家扮演，演蔣幹的是在延安唱過戲的蕭甲，按說絕不會出錯，不幸的是他們找了個勤務員唱太史慈，這位老弟頭腦有點小恙，北京人謂之“缺一根弦”，就是上海人說的“十三點”。太史慈戲不多，喊聲“得令”，捧過寶劍在上場口坐下就沒事了。他偏去請教裘盛戎這怎麼唱，裘老板那天剛喝了除夕酒，興致正濃，就告訴他“這個角不簡單，我就是唱太史慈唱紅的，要領在於三次打哇呀。”勤務員問他：“在什麼時候，衝誰打？”裘盛戎說：“現在說了你也記不住，這樣吧，呆會兒我在台上打鑼，你從而在台口衝我瞧，我這鑼槌一舉你就打，我鑼槌指誰你衝誰打。”這位太史慈就記下了，捧過寶劍後就直著眼睛看裘盛戎。此事除他兩人，台上的人誰也不知道，戲在正常演出。周瑜唱句：“酒逢知己千杯少，幹！”蔣幹舉起杯，剛張嘴說：“賢弟……”裘盛戎把鑼槌一舉，朝蔣幹一指，太史慈就抱著寶劍衝向蔣，到桌前突如其來“哇呀呀呀……”怪叫起來。這一喊把蔣幹嚇得忘了詞，連周瑜也大失所措了。太史慈自己則規規矩矩又回到台口坐了下來，台下笑得前仰後合，又鼓掌又喊好。過了好一陣，周瑜和蔣幹才緩過氣來，把戲接了下去。下場後這勤務員找到裘盛戎問：“老板，你說哇呀三回的，怎麼後來不舉鑼槌了？”裘盛戎說：“你沒見就哇呀這一聲，你就紅了嗎，見好就收吧。”
這勤務員聽了心中好大遺憾。到了後邊，太史慈沒事了，他又改扮個弓箭手，隨曹操登場。誰知盡管換了角色，他還惦著那兩聲哇呀。覺得這兩聲哇呀不打出來，一年都不會順利，於是決定不再看裘的鑼槌，當曹操下令向孔明的草船射箭時，就趁機衝向孔明和曹操，兩人各打了一個，使晚會的歡樂達到最高潮。
五十年代文藝界內互相間的親密關係，是很值得留戀的。
§§別願堅 憶當年
1月23日晚上，張鍥來電話說願堅托他帶話給我，希望能見我一麵，張鍥還說他剛從醫院回來，願堅情況不好，怕就是一兩天的事了！
知道願堅病重，已有好久，總是想看他去又不敢去，我怕承受不住這訣別的場麵，又不知對他說些什麼，到了這時刻，空泛的安慰還有什麼意思？
這一夜我通宵沒合眼，第二天到醫院去的路上，我心情還很沉重，但進了病房，見了願堅，反倒冷靜了些，輕鬆了些，他比我想象的狀態好，很清醒，不沮喪，但很亢奮，一見我就伸出手來說：“友梅，你來了，好，我好像又挺過來了，我看見死亡像一團黑霧，慢慢向我靠近，我咬咬牙把它又推了回去，現在又走出低穀了，看樣能穩定一段時間，我大概三五天就可以出院……”我說：“這就好，你少說話，別累著。”可是他不肯停嘴，我說：“你住嘴，聽我說好嗎？我們認識多少年了？”他說：“45、6年了……”我說：“是的，你好好養著，到50年時我們慶祝一下，把老戰友們都找來。”他高興地笑了，並提起幾個熟人，沒有一點悲戚樣子，我心頭的重壓似乎輕了一點，我想他也許是有意安慰我和在場的家人，也許對自己裝胡塗，不論哪種都比我看到過的一些訣別的情景好。
我不願離去，我知道這一走就是永別了，但我不能總呆在那裏，我不走他會說個不停，其實我想叫他多說幾句未必是壞事，可我怕大夫和家人擔心他太疲勞。我向他告別了，走出病房門，在門外站了好久，然後走到院中，又呆立了一陣，我沒怎麼悲哀，我對自己說，願堅能這樣充實地度過一生，把“黨費”和“七根火柴”常留人間，對人對己都交代得過去了，當然是走得早了點，可是這條路大家早晚都是要走的……但是我的淚水還是順著臉頰流下來了，心中怎麼也排解不開一種說不出的空寂清冷。
和願堅初次相識，那年我15歲。
1945年冬或是46年春，山東濱海軍區宣傳隊調到魯南八師去，從新四軍軍部駐地經過，軍部文工團演出話劇《氣壯山河》表示慰問。這是個寫抗日戰爭的戲，我在裏邊演個通訊員，演出結束後他們到後台來致謝，大人找大人們談，孩子們自然也湊在一塊東拉西扯，一個和我年紀差不多的小宣傳員笑嘻嘻地看了我半天說：“你演的真不錯，我看得都掉淚了，你的國語說得挺好，怎麼學的？”我說：“我在天津出生，在北京住過。”旁邊另一個孩子就向我介紹，這是他們分隊長，叫王願堅，是詩人王希堅的弟弟，我那時正迷著寫詩，對王希堅挺崇拜，能背好幾首他的詩，聽說眼前這位是他的弟弟，我自然格外重視，從此就記住了這個名字，並為他對我的誇獎而高興，近年有朋友把我這“演員出身”當作笑柄，我倒並不因此自慚形穢，回想起那段生活，還是很珍視的。