粘麵
鄉野記趣
作者：王宏哲
夫妻倆在田裏勞作，日頭在當空笑看著大地。男人就直起了腰，抹一把汗淋淋的臉。然後仰起脖子瞅了眼太陽，說這日頭爺咋也失急慌張地像賊攆，剛才睜開眼沒多久，咋就一下子快到了晌午。女人聞聲便停下了手裏的活兒，跟著男人一塊兒往天上看，看畢了說：“罷罷罷，你在地裏先幹著，我先回去做飯。”女人拍了拍手，撈起農具就往回走。男人嘴上回應說：“噢，那我就再幹上—會兒。”手卻從腰裏掏出煙鍋裝上一袋煙，一屁股坐在地上，一邊慢悠悠地抽煙，一邊看著婆娘扭著屁股往村裏走。
一袋煙抽完了還不想動，扭頭往四下裏胡亂看。見誰還在地裏忙活著的，就東拉西扯嘻嘻哈哈地說上一陣子話。說著說著卻聽見村子裏隱隱約約有誰扯長了聲在喊誰吃飯，便各自扛了家什，斜披著上衣敞著胸，踢踢踏踏地朝村子走去。
剛一進村巷就有一股子飯香往鼻子裏鑽，聞得人心裏暖暖的眼裏熱熱的，不由得一邊走一邊往四下裏瞭。王老十坐在自家門墩上，一隻手端著個大老碗，一隻手捏著一雙筷子挑起一根長麵歪著腦袋往口裏送；張老三圪蹴在一棵槐樹下端著碗，不急著吃，卻向圍著他的幾個人在胡亂諞；旁邊李老二一手端碗一手拿著筷子，指間還夾著一骨朵兒蒜，吃一口飯咬一口蒜，嘴裏發出吧唧吧唧的響聲，惹得幾隻圍著他的老母雞歪著腦袋好奇地看……男人走在村巷裏像個首長，和這個打招呼，和那個開玩笑，不知不覺地就到了家。放了農具就朝灶間喊：“飯好了沒？把人都餓得前心貼後背咧。”女人在灶間急急地答：“好咧，馬上就好，你先洗手吃煙歇會兒。”男人就拍打著身上的灰塵洗了手，點一鍋子旱煙邊吸邊等飯熟。不多時，女人便端上碗來。碗裏盛的是粘麵，擀得薄切得寬，放了辣子蔥花潑了油，端到跟前看一眼就惹人饞。男人笑嘻嘻地接過碗，朝老婆屁股上捏一把，說：“美得很。”也不知道是說老婆的屁股美還是碗裏的麵條美，就地一蹲，拿起筷子歪著腦袋呼嚕呼嚕地吃了起來。
話說有一年春天家裏糧食斷了頓兒，麻六給人幫完忙，主人家留著讓吃飯，麻六說：“不吃了，來時我已經吩咐老婆中午給我做好飯。”主人家笑說：“你客氣啥，嫌俺家的飯食差？”麻六嘿嘿笑著說：“不是的，好長時間沒吃粘麵了，我早上特意交代了老婆中午給擀粘麵。”主人家笑著說：“噢，怪不得看不上吃俺家的稀湯麵，原來是回家吃好的啊。”麻六嘿嘿笑著不說話，偏偏主人家兒子沒眼色，說：“我也要跟麻六叔去他屋吃粘麵。”話畢，沒等著父母出手攔，就跟著麻六往門口走。兩個人相跟著來到麻六家，卻看見灶間煙塵霧罩。麻六站在廚房門口喊：“老婆子，隔壁家的小子跟來了，撈麵時你就多撈上一碗。”老婆子被煙嗆得咳嗽著，說：“甕裏的麥麵不多了，我中午做的是攪團。”麻六在門口愣了一下，氣衝衝地就往廚房裏跑。他怒吼：“給你說的是擀粘麵擀粘麵，誰叫你自作主張打攪團？”女人說：“過兩天村裏要過會，我想著那點兒麵留到過會時吃。”麻六眼睛瞪得像牛鈴，說：“留，留，我叫你留。”眼睛在地上掃來掃去地看，正好看見了水桶在腳底下，猛地提起來，又揭開麵甕蓋子嘩地一下倒進去，說：“這下我叫你好好地留。”女人被麻六的舉動驚呆了，哇地哭出了聲，喊著不過了，舉著鐵勺朝麻六打。麻六也不示弱，兩個人你推我搡，灶洞間掉下一撮火，差點兒沒點燃了一座房。
事後，麻六也心疼那半甕子麵。老婆問他該咋辦，麻六想了想，說：“既然已經成了一甕稀麵糊，那還不如蒸涼皮。”老婆罵了一句“羞你的先人哩”，卻也隻能按著他的主意蒸涼皮。村裏的人就挖苦，說麻六這狗日的日子美，居然一連幾天吃涼皮呢！喜歡吃麵又缺麵，那些年就有好多故事和麵有關。麵由麥子來，麥從地裏生，長麥子的土地裏出生的人，當然會和麵有著糾扯不清的關係。
選自《延河》