該是下傍晚的時候吧，吵吵鬧鬧的聲音總算稀落下來。鄉下人就是這個樣，鼓了半年的怒氣，經不住上邊人三敲。你說你一大夥人開著十幾輛小手扶，自以為挺雄壯的來市裏告狀，可人家一個有頭有臉的往前麵一站，三問二問就都傻了眼，人家說你告誰？有證據嗎？你知道政策怎麼說嗎？你逐級反映過嗎？你知道這是法律第幾條嗎？你知道你們這樣聚眾合法嗎？知道啥呢？鄉下人委屈了就想找個地方說說，可是一說二說說出個事體來了。鄉下人吼幾嗓子出了怨氣，終究沒有斷出個絲縷來，就又互相吆喝著打堆兒回返了。七嬸沒有回去，不是她不願跟大夥兒摸黑路，是她覺得就這樣回了太破費，不合算。你想想，這麼一大夥人來市裏要吃要喝要盤纏，別的不說，光那手扶機修理保養費，來回柴油費就得不少，家家湊份子，賣雞賣鴨賣黃豆整幾個現錢交給管事的，由管事的一個人統盤掌握。村裏的人上訪告狀好幾次了，每次籌的錢都一個不剩。大家夥都心裏有數，準是管事的吃了漏子。可是總不能再返過頭來告管事的吧！他也是為大家的事才出頭露麵的呀！惹是把他扳倒了，今後誰還敢出麵主事呢？七嬸每交一次份子錢都會心疼一次，可又不能不交，萬一告狀贏了，上麵給了子醜寅卯的說法，自己怎能去白享好處呢？鄉下人很講究憑良心的，有一份付出，拿一份收獲，無功不受祿。其實這一次七嬸都不想來了。農民負擔是重了些，合理的收費有個紅本子，額外的收費隻發白條子。煙囪要收汙染費，水井要收資源費，費用多得七嬸講不清，也不想記。可是上麵有上麵的難處，國家有國家的難處，你看那天上飛的，地上跑的，樓群裏住的，不吃老百姓又吃誰呢？七嬸想起了一個下鄉蹲點的幹部在鄉場上一段激昂的演說，什麼叫幹群關係，幹群關係就是魚水關係。幹部是魚，老百姓是水。七嬸想，說得對呀！是魚都得喝水，魚不喝水，靠什麼活呢？還能喝泥嗎？這種想法使得七嬸第一次跟大夥告狀都覺得心裏不踏實，仿佛對不住誰似的。這一次大夥兒都還在七嘴八舌地和市裏出麵的領導理論的時候，七嬸就悄悄地溜了。
七嬸知道，這一次準又是白來，花了冤枉錢辦不成事，鄉裏人活得窩氣，還是趁著機會去看看女兒吧，也不枉來一趟。
七嬸剛拐出市委大院，就見陰沉沉的天空飄起了細雨般的微雪，薄薄的、輕輕的，蟬翼般若有若無。七嬸的女兒霞妹在這座城市的醫學院讀書，已是大四，明年就該畢業了。女兒是七嬸掌上明珠，心中的希望。有這希望支撐著，七嬸什麼苦都能吃得住，咽得下。女兒說畢業想留城，七嬸就拚命攢錢，喂兩頭牛三頭豬，又拉扯了四隻小羊，賣了糧食一分錢不敢亂花，花一個少一個，啥時候才能攢夠一萬元呢？女兒說，留城至少得花這個數。七嬸不是那種碗裏吃肉，嘴裏罵娘蠻不講理的刁民，要不是供應女兒上大學花費，畢業了留城積攢錢，七嬸不會在乎多收幾個，算來算去還比過去強，多收個三五鬥又咋樣，總不能隻進不出吧！七嬸想，等女兒工作安排好了，大大小小的債還清了。上麵要收幾個就給幾個，剩餘的能糊住嘴就行，再也不跟著大家湊份子上訪告狀了。
女兒霞妹的醫學院離市中心很遠，中間隔著一條河。一天沒吃東西，加上又在市政府大院站了那麼久，七嬸又累又餓，此時正站在路邊等候一輛去渡口的公共汽車。
天漸漸地變黑，雪越下越大，早先細雨般的微雪現在變得大如掌，大如席，像攪動翻飛的花，像翩躚起舞的蝶。“我的老天爺”！七嬸由不得就想起了那十幾輛裝滿鄉親鄉鄰的手扶拖拉機，天黑路滑，雪這樣的大，他們也不知此刻開到了哪裏？“伸著頭，張著嘴，前頭冒黑煙，後頭淌黑水，開車的都是冒失鬼”前些年還挺神的手扶機眼下就成了這模樣，可畢竟是鄉下人少不了的好幫手啊！萬一出了點什麼意外，就沒法收拾了。老天爺，你可千萬別再下了！七嬸眯著眼望著雪空，心裏一陣陣扯疼。
一輛公共汽車披著白袍似的雪絮過來了，等車的人立刻炸了窩似的往上擠。七嬸終究沒能擠過那些長毛男人和短毛女人，隨著一聲“嘎吱”的關門，孤零零地被丟在了孤兀的站牌下。那一刻，周圍的雪似乎飄飛的更緊，空氣中充滿了簌簌的響聲，大地全白了。白雪覆蓋了城市的樓頂，覆蓋了道邊的團鬆。後來的雪花覆蓋前麵的雪花，最早落下的雪絮已經變成了水。泥水滲和，腳底下粘膠膠的不利落。七嬸就站在泥水中靜靜等候許久，依舊不見一輛公共汽車，偶爾有一輛中巴晃悠過來，也仿佛被寒冷凍僵了嘴巴似的不肯開門。根據夏天來城裏看女兒的習慣，七嬸知道，差不多雞上宿的時候，還有最後一班車。可是冬天又下雪，七嬸對時間的把握，已是心中沒了數。更何況，再晚了渡口的船也不開了，還有這漫天的大雪。想到這些，七嬸不肯再等了。她算了算自己兜裏的錢，還能擠出一些，就咬著牙向停在不遠處的一輛三輪車擺了擺手。