外婆姓高，鄉集上大戶人家的靚女。十八歲因有人吸白麵而家道中落，屈就嫁了膽小怕事的外公。迎娶佳期，外公踮腳尖掀掉紅頭蓋，滋潤得兩眼發直了半日。洞房花燭夜，外公說：啥都好，就是腳大！外婆歎：趕牛爬坡，少不了大腳！
大腳損了外婆，大腳也救了外婆。跑鬼子時外婆扶老背幼牽羊拉豬，大腳板比鬼子的子彈頭還快。外婆腳大膽也大，戴禮帽穿長袍鬼子眼皮底下救外公。鬼子進村尋女子作樂，外婆一個主意，十個鬼子同時燙死在牛草缸裏。外公讀過私塾識文斷字，閑月雨歇，外公翻動那些線裝豎版泛黃的書頁，津津有味地唱三皇五帝吟商周隋唐。外婆聽得興起，忍不住撩長衫甩水袖，口念“令倉令倉令令倉”，來段神采飛揚的小花場，一口清音嘎嘣脆，餘韻悠悠長，挺像回事。外婆愛土地愛莊稼。外婆說，莊稼是人的孩子，人不盡心照料它，它就不長。外婆又說，人是莊稼的孩子，沒了莊稼，人就沒法活。外婆的莊稼總是長得好，日子過得不壞，外婆摳牙縫省錢買田置地。可是那一年，外婆卻一聲不響地把心尖尖上的崗地賣了一半，錢變成糧全送給了民兵擔架隊，淮海戰役打得緊。外公心痛不敢嚷，他領教過“大腳”的難纏！後來土改劃成份，因土地不夠，給外公評個中農，成了團結對象。外公心服口服，悄悄對外婆說，原來你頭發長見識也長啊！入高級社上戶口，社裏給外婆上個名字叫趙高氏，外婆知道了大罵：你爹你娘才是趙高呢！趙高指鹿為馬，我就那麼混賬嗎？外公姓趙，外婆姓高，舊時已婚女人隨夫叫，不叫趙高氏又叫啥呢？眾人皆為難。外公出來圓場：人家裹小腳，你放大腳，人家置田你賣地，你比別人有眼光，就叫高看遠吧！外婆化怒為喜，樂顛顛地應了。九十大壽那天，紅光滿麵的外婆樂極生悲，指著外公的靈位淚瑩瑩地說：老頭子，我說不要死不要死，咬牙忍過去好日子在後頭，你不信！你受不了漏劃地主的高帽子，非要去死！瞧瞧，現在的光景，可不又叫我看中了！