回鄉偶書
散文
作者：肖銅
當我真正靜下心來，梳理好紛亂的思緒，記錄下當年清明回鄉祭掃時的所見所聞所感，時光已然又走過了六個春秋。
鄉關何處
不知是哪位明智的決策者，在清明節安排了小長假，使我們有整塊時間去關心一下逝者。
回想起來，那還是2008年第一個放假的清明節。我約上了大哥，請上了父親和年逾古稀的伯父，一起回到相隔不過五百裏，卻闊別了近三十年的故鄉——泰來縣勝利鄉去，而我的伯伯已整整五十年沒有回故鄉了。
人們常說，“清明難得晴”！而那一年的清明，卻分外晴朗，也許是上蒼也被放假祭奠先人的義舉感動了。盡管小草還沒有返青，而拂麵而來的暖風，已讓人確乎感到早春的來臨。汽車奔馳在通鄉公路上，我的心早已飛回了故鄉，飛回了“故園三十二年前”，飛回了我的童年和少年時代……
鄉關何處？其實並不遙遠，又分明那麼遙遠！人呀，就像蒲公英的種子，一旦飛走了，就很難再飛轉回來。
其實也就是三四個小時的路，我們已經駛入故鄉地界。那碧波蕩漾的東勝水庫，是我小時候遊泳的地方；那綿延的沙丘，以及沙丘上長滿的榆樹、野杏、山丁子等灌木叢，是當年“六一”節郊遊“找寶”的地方；路邊的水溝，是兒時夥伴經常光顧打水仗、撈魚的地方；那片青青的草地，曾是母校的草原。
在兒時的眼中，那片草原那般廣袤，那般曠遠，真的像歌中所唱：“遼闊草原，美麗山岡，群群牛和羊……”而如今，草甸子已被開成耕地，整片的草地早已蕩然無存。而且植被的破壞，荒沙的飄移，直接導致片片沙崗變矮了，變平了。水渠也都幹枯了，據說是上遊修水庫截水的緣故，渠底都開成了壟畝。看看當年覺得很高很高的山岡、很深很深的水坑，如今已形同平地，內心不覺有一種滄海桑田之感。
記得小時候，一開春，就聽二哥興奮地說：“三支線來水了！”“小橋來水了！”“三角坑來水了！”這些河溝子來水了，就意味著山雀、紅頦、酥鳥、壕溜子、柳樹葉等野鳥要從南方飛回來了，二哥又可以找出他親手做的夾子，去野外打鳥了。同時，哥哥也可以把媽媽做活的針燒紅做成魚鉤去釣魚，或把鉤穿上小蛤蟆，用一根線連到秸稈上，放到蘆葦蕩中去“臥魚”，往往是鯰魚、嘎牙子之類，見到小蛤蟆就一口吞下去，結果就被牢牢地釣到鉤上了。
水來了，還說明柳樹、楊樹、榆樹都快發芽了。我們可以趁著樹枝剛返青，水分大，折一段擰鬆外皮，拽出木心，把筒狀的樹皮剪齊，再削去一段青色的表皮，就可以放在嘴裏當“叫叫”吹了。榆樹返青時，先結滿串串榆錢，小夥伴爭著爬上老榆樹，騎在樹杈上，大把大把地捋下嫩嫩的鮮綠的榆錢往嘴裏塞……“春江水暖鴨先知”，我們還可以找出篩子當漁具，到涵洞口去撈魚蝦。
水來了，也說明婆婆丁、青麻菜、紅根等野菜要萌發了，遍布山野了，我們可以仨兒一夥、倆兒一串借挖野菜滿山跑了……可現在水都沒了，沒有地表徑流，哪兒會有什麼鳥雀、魚蝦之類，一個地方就缺少了很多生機和靈性，一陣悲涼之感禁不住在心頭泛起……
先人長眠的土地
下了公路，再拐入通村路，就到了我的老家——泰來縣勝利鄉鐵明窩棚，也就是我們兄妹四人出生的地方。村轄一個小屯叫朝陽屯，屯西麵有一片起伏的沙崗，就是我的祖先長眠的地方。
朝陽屯大概三五十戶人家，據母親說是姥姥的老家，小時我曾經到舅姥爺家串過門兒，去了三天都是在他家的瓜園度過的，餓了吃香瓜，渴了吃西瓜。那裏沙子多，瓜果也特別甜，那時也沒有現在那麼多農藥，民風、人品和食品都一樣純正。尤其值得一提的是，在朝陽屯還撿了很多麻繩頭子，到廢品站賣了當時看來的一筆“巨款”，和二哥一起買了好幾本小人書。
祖先的墓地，在一個小山坳之間，後依沙崗，前臨濕地，是一塊“前有照、後有靠”的風水寶地，被當地人稱為“老錢櫃”，附近還有一個村子，也叫這個名字。墓地的周圍，父親當年種下的白楊樹已長到合抱粗了，微風徐來，枝條發出“沙沙沙沙”的聲音，讓人感覺是在向久違的親人訴說這些年累積的離情別緒……
清明時節，返春的楊樹已經變青，枯黃的野草根微微發綠，到處洋溢著春的氣息，偶爾一支小鳥“嘰”地一聲飛過，更顯野外的祥和和靜謐。這時，一串雁叫劃過長空，猛抬頭看到一群從南方飛回的大雁，就像自己一樣回到了曾經的故土。“天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉……”淚水禁不住像雁叫般串串滴落。
我們父子四人，先在墓地周圍轉了幾圈，依山坡從上依次排下來的墳墓有六座，上麵長滿了蒿草，一看就知道很長時間沒人打理了。其實，這些先人，我基本都不認識，個別有小時見過的，也沒有多少印象了，但我知道，這些都是我的親人，是我的生命之根和血脈之源。
我們接下來圓墳，也就是往墳上培土，讓墳堆高起來、圓起來。這片地是沙溜地，冰層也快化透了，所以下鍬很容易。伯父搶著挖土圓墳，邊挖邊喃喃自語：“五十年沒回來了，五十年了！當年出去學習，就再也沒有回來過，更沒能到祖先的墳頭上看看！”邊說邊連連歎氣，似乎在求得祖先的諒解。其實，在這樣飛旋的年代，連不在一處活著的親人想見見麵，都是一件“奢侈”的事情呀！二哥和小妹去了南方之後，就很少回來——遠遠的距離，長長的思緒，把家人的心牽得很疼，很疼！
父親則回憶起了往事，說起這片墳場的由來。當年，爺爺在大家庭中主事兒。一次偶然的機會，接濟了一位陰陽先生。先生很感動，就主動提出要給我們這個家族的先人選擇一塊吉祥之地做墳場，選定後爺爺將分散在各處的先人的棺槨移居這裏，中間經受了多少阻攔，又費了多少人力、物力和心力，可想而知。後來，在我們家將要喬遷離開故鄉之前，父親又買了些樹苗，種植在墓地周圍，才有了今天這樣的格局，否則這裏很可能被當作荒地開墾了。其實，這裏並沒有爺爺的墳墓，當初組織選址之人，卻由於定居異鄉，未能安享在這片故土，想來令人唏噓。