草生
散文
作者：周偉
一
像一片枯黃的草葉飄落在大地上，無聲無息。
草生叔是在這個盛夏的午後，走在趕集回來的路上，搖搖晃晃，像一片草葉一樣墜地，仰麵躺在魚香子的毛馬路上。午後的陽光很亮，白晃晃的，灼熱無度，無邊無際地鋪在大地上，一切尊貴的生命都躲了起來。
通往毛馬路的兩端都沒有行人出現，也無一點飛禽走獸出沒的跡象，隻有幾隻螞蟻在大家看不到的地方，不辭辛勞地在滾燙的大地上一點一點兒地緩緩爬行。沒有人在意，它在見證一片飄落的黃葉，聽到葉子訇然倒地的巨響，看見光亮中深不見底的黑洞。
午後兩點鍾左右，是最炎熱的時刻。沒有誰知道，草生叔是什麼時候躺下去的？沒有誰知道，草生叔像一片草葉墜地時是什麼感覺？沒有誰知道，躺在地上的草生叔在想些什麼？……
當我火急火燎地趕到老家的時候，草生叔已壽衣壽鞋壽帽穿戴停當，靜靜地躺在我老家堂屋中央的門板上。草生叔嘴角還有微微的翕動，努力地呼出絲絲的氣息，盡管異常艱難和無助。我湊近他身邊，感覺到草生叔的生命還是那樣堅韌和鮮活。我說，草生叔命硬，不要緊。好好的一個人，無病無災的，不會一下就沒了，還有生。母親見我這樣說，就有點怪罪起來幾個嫂嫂和嬸娘，說還是這個樣子，你們怎麼把壽衣穿得這麼早？我返過身來，看著一身穿戴一新的草生叔，很陌生。我也不知道，什麼時候草生叔置辦起這套行囊？他在生好像什麼也不在乎，走時卻還是要幹幹淨淨、體體麵麵地走。
幹淨，就是要幹幹淨淨做人；體麵，就是要體體麵麵活著，這是大多不識字的鄉裏鄉親所看重的。由此，他們對天理人欲、是非善惡、義利榮恥都有自己的準繩和詮釋。他們一個個，不管再苦再難，再落魄再無助，他們都要幹幹淨淨做人，體體麵麵地活下去，活得像個人樣。他們說：麵，是人的皮；體，是人的本。
二
夏夜的蚊蟲到處亂撞，一個個找不到黑暗的出口，沒頭沒腦，見人就咬。
我在還有一絲氣息的草生叔頭兩側、腳兩邊和全身四周燒了幾圈蚊香，地上凹凸不平，難以擺放平穩。後虎嫂立馬給我拿了幾個用過的鋼絲球，正如她所說，果然放在上麵又好又便捷，也不會怕引燃其他物品。我蹲下來，看著草生叔，用打火機一一點燃每一處蚊香。每點燃一回，我總以為在幫草生叔又照見了一回光亮。
我記得，草生叔常常是在黑暗中去尋見他自己的光亮。他喜歡向很深很深黑的夜中走去，一個人遊蕩在漫無邊際的黑夜中。他總是睡得很晚，他也從不點燈，摸摸索索中，上床就睡。草生叔睡了的時候，整個村莊都睡了。也許，黑暗能消融他的孤獨和害怕。也許，黑暗中的世界，是他一個人的世界，是他最自由的世界，是他最幸福的世界。
那麼近距離接觸草生叔，我清楚地聽得見他喉腔裏的絲絲氣息，真切地感受到了他身上的溫度和他身上的氣味。
來看草生叔的人很多，四周都圍了人，都說草生叔人好，身體也好，又命硬，不會有事的。
草生叔一生無兒無女，無欲無求，無不良嗜好，沒有缺點，沒有愛好，也沒有脾氣，他不看電視，不打牌，不喝酒，不和婦女黏黏糊糊。他唯一的嗜好，就是好點個煙，高興時哼一兩句誰也聽不懂的戲文。他沒有仇人，他對生活也不怨不憎，不恨不怒，不爭不鬥，隨圓就方。
我不知道，這一切，於草生叔來說，是好是壞，是對是錯？我隻知道，草生叔一個人有他一個人的過法。這麼多年，草生叔就是這樣過來的。我想，一個人存在有一個人的道理，一棵小草滋生，自然也有他的土壤。
草生叔是個五保戶，他的父母就他一個兒子，他又沒生下一兒半女。
據說，草生叔也是讀過一點書的。他就那麼隨便在院子裏一站，抬頭看天，就說哪天要晴哪天下雨哪天飛雪，無一不準。鄉野村夫個個看天討吃，土裏扒生活，栽東種西時大家都愛問草生叔。草生叔掐指一算，睜一隻眼閉一隻眼，臉上放光，眉角舒展，立馬說有了，哪家的牛走失在哪個方位，哪家的東西落在哪個角落，一一應驗。早年間，草生叔還去過很遠的地方修鐵路修水庫修機場，他也領過獎狀作過報告風光過一陣。但草生叔從來不說，從我們記事起，草生叔一輩子就窩在善塘院子裏，一日兩餐粗茶淡飯。
大家都記得，沒有孩子的草生叔，卻最喜歡孩子，孩子也最喜歡他。他帶過我們這一班後字輩，也帶過我們下一班樂字輩，還帶過我們下下一班英字輩。我不知道，草生叔是用了什麼花招，能讓我們幾輩人在童年時喜歡他，長大後也還記得他。
我隻記得，他沒有糖果，但他兜裏常常有曬幹的紅薯片子；他沒有玩具，卻能製作以假亂真的木手槍；他不會說大道理，卻能講好多奇奇怪怪的故事……奶奶還在時，時常替草生叔歎氣，說：一個有孩子緣的人卻沒有一兒半女，真是作孽呢！草生叔卻常樂嗬嗬地說：這班細把戲個個都是我的孩子呢！
草生叔早年也是娶過一房老婆的，老婆脖子上長個“葫蘆”（患甲狀腺腫），我們一班細把戲覺得稀罕，好玩。久了，就取笑她，嫌她，用眼光瞪她，用口水吐她，用土疙瘩摔她，用刻薄的言語奚落她，用惡毒的言語攻擊她。不久後，那個長個“葫蘆”的女人鬱鬱地走了。
長大後，我總覺得，草生叔晚年一個人孤孤單單，我們那班細把戲是有一定責任的。那時，我們太想和草生叔在一起了，我們怕那個脖子上長“葫蘆”的女人把草生叔硬生生地搶走了。我們長大成人後，一個個就離開了草生叔，離開了他的視線……
今夜，三歲的明寶還拿著一個粗大的雞腿要他草生爺爺吃呢。三歲的明寶當然不明白，他的草生爺爺再也不能吃了，再也不能說話了。
大家都鬱鬱地沒有說什麼，100瓦的白熾燈下一片死靜。玉彩嬸娘一把把孫兒明寶抱走了，留下一長串清脆的哭聲，刺破了鄉村的夜空，傳得好遠好遠。
三
草生叔擺在老屋的堂屋裏，靈堂也設在那裏。老屋還在，又老又矮，瓜果葉蔓掩映中早已褪去昔日高大雄偉的氣勢。
草生叔在淩晨五點鍾左右的時候還是走了。母親和幾個嬸娘見了我，就說你草生叔去了，去了也好。我走近草生叔，他真的走了，平平靜靜地走了，嘴角還露出一絲的笑容。我久久地站在草生叔麵前，一個人怔怔地出神，無由地生出些許的感歎：一個人的生命倒下去，就像一片草葉輕輕地落下，沒有半點重量，如草一樣，草生草長，草灰草白。
大家圍攏來，七嘴八舌地商量著草生叔的喪事。在農村，當大事，絕對馬虎不得。
父親提出一切從簡，火化了事，沒有一個人讚成他。其實，我知道，父親認為草生叔是五保戶，火化了，政府買單，也不要花費人力物力和錢財。
大家都認為草生叔一生過得草草了事，最後一程還是要體體麵麵走。大家知道，草生叔不然也不會前不久一個人去棺材鋪裏訂了一副“千年屋”（棺材）。後歸哥說，那老板還是善塘鋪裏的親戚，優惠價是3680元。
後歸哥是我堂兄，是草生叔堂侄，也是村裏的村長，在家做著小生意，是村子裏少數幾個沒有外出打工的青壯年。村裏的書記是風娥姐，這些年一直在忙裏忙外，上得廳堂下得廚房，帶兒帶孫，也帶著一村人奔小康，很不容易的。他們兩個一合計，說80歲的老人了，還是不能草率了事，也要像模像樣地辦一下。我說沒有意見，該咋辦就咋辦。父親有些幹著急，我知道他急的是錢。