老家屋後，有好大好大的一蔸馬蓮，條形的葉子極像婀娜多姿的柳絲，綠得可愛。遠遠望去，像一道綠色屏障。我曾問過母親，“養一蔸馬蓮幹啥，它又不是名花？”母親笑笑說：“傻小子，別小看馬蓮，它不怕旱，不挑地方，長得旺哩！”那時，我並不在意，根本沒想那麼多，直到母親仙逝後，我才琢磨出她說的那句話的意思，噢，母親不就像普普通通的馬蓮嗎！
母親從小沒念過書，可以說是大字不識一口袋，連自己的名字都不認識，但她很講究考道。母親結婚時，奶奶就沒了，上有爺爺，下有姑姑叔叔，好大一家子。母親很會處關係，和他們很融洽，沒紅過臉。姑姑出嫁後，每遇到困難，還來找母親幫忙。叔叔年齡小，待他比自己孩子還親，托人在城裏找了工作，安了家，他總是充滿感激地說：“老嫂如母啊！”爺爺脾氣不好，但她從不與他頂撞，有好吃的，先給爺爺；衣服髒了，給洗，出來進去，幹幹淨淨的，爺爺活了七十八歲，始終沒離開我們家。
60年代初，“三年自然災害”給黎民百姓帶來了深重的災難。別說供我念書，在家弟弟妹妹們連飯都吃不飽，那時隻有父親在生產隊裏做活，母親做家務。可是，我是頭大的，費勁巴力考上了中專，對於母親來說，就是對她最大的獎賞，她要用全部心血滿足我的需求。那時，我們屯子的婦女用苞米皮編坐墊或套包（驢馬用的），盡管每個僅賣四五角錢，對於沒有出錢道的農家來說，簡直說是喜從天降啊。
秋收季節，母親便到生產隊剝苞米，隨手將那些白淨的苞米皮攢起來，等收工捎回家。一進冬，每天母親忙完了家務，就編坐墊啦，套包啦，那年月，家裏沒有電，一盞煤油燈陪伴她度過一個又一個寒夜，差不離一個晚上就能編一個，第二天起來，母親的鼻孔裏全是黑的，天長日久，雙手凍了，腫得像餑餑，裂成大口子，淌著血水，她從不叫一聲苦，不出一個星期，十幾個坐墊編出來了，湊上三四十個，就到集上賣。
開學時，母親從兜裏掏出一些零碎錢來，一再叮嚀：“別亂花呀！”我不要，母親卻硬往兜裏塞，出門在外，沒有錢哪行嗎，我說：“我有助學金。”“那你理個發，買書本的錢從哪出呀？”我隻好收下了。我在外地讀了四年中專，幾乎每個寒暑假都要回趟家，都要從母親的手裏接過一些錢，這些錢是靠母親那雙糙手掙出來的。
中專畢業有了工作，父母見到我一點回頭錢了，好歡喜呀！可在６４年底，那年征鐵道兵，數量大，部隊首長聽說我是學采礦專業，打隧道正需要你這樣的，當時我又符合條件，真想到解放軍這所大學校鍛煉鍛煉，於是就報了名，誰知真的挑上了。按說，我可以不去，但我太幼稚太自私了，根本沒替我二弟著想，結果我走了，家裏少了經濟來源。
我記得，在當兵前，我回了趟老家，父母同意我的選擇，但母親聽說我到很遠的大興安嶺，真有點舍不得，抹著眼淚哭著說：“這次你要出去幾年，別惦記家，好好幹，給弟弟妹妹做個榜樣。”在“高寒禁區”的地方築路架橋，爬冰臥雪，十分艱苦，沒到兩年，臉曬黑不說，還落下關節炎，真想找個借口，早點退伍。我把這裏情況寫信告訴家裏，本想得到母親的一份同情和理解，誰知卻得來母親的一頓批評：“你也想回家，他也想回家，那鐵路誰來修，虧你還是個男子漢呢！”“男兒誌兮天下事，但有進兮不有止，言誌已酬便無誌”這是梁啟超《誌未酬》中的至理名言，漸漸地我從動搖、彷徨中找到了自我，每逢收到家信，母親還不忘問我幹得怎麼樣呢！結果我服役了4年，卻沒享受過一天探親假，寄給母親的是喜報，是我入黨的喜訊，向父母親交了一份滿意的答卷。
自從患病後，我回去的次數多了，母親拉著我的手，打聽我家情況，還沒到吃飯時間，她就催我三妹，“快給你大哥做飯。”我沒陪上兩天，她就催我回去，感情的潮水一下子湧了出來，鼻子一酸，滿臉淚水，她一直目送到看不到我。母親的慈祥目光不時地在眼簾浮現，那深邃的目光，是愛，是鼓勵，是期待，是無聲的叮嚀……
我家屋後的那蔸馬蓮仍長得茂盛，藍紫色的花爭相綻放。每逢見到馬蓮就如同見到我母親一樣，悲傷的情愫像藤蔓一樣纏繞在心裏，她的音容笑貌無不在眼前浮現。母親，我記牢你說過的一句話，“我們老百姓，就像馬蓮一樣啊！”是啊，她的話既樸素又富有哲理，可以說，受益一輩子。