這個縣城不大，可是新規劃的宿舍區不小，最近又有四幢大樓相繼落成，新搬的住戶不是各級頭目便是一二等公民。樓群前後列陣，半呈弧狀，弧心有一個小而又小的簡易公園。兩個蘑菇形的亭子塗成淡綠色，亭下兩條長水泥凳抹成粉紅，說刻薄一點，有點不倫不類。唯有園裏那兩尊泥塑栩栩如生，頗有幾分風采。一尊是搖尾昂首飛珠濺玉的噴水鯉魚，另一尊是街頭常見的“隻生一個好”。公園邊還未來得及種上奇花異草，隻有一叢叢冬青蔥蘢繁茂，蒼翠喜人。在灰塵連天，車馬喧鬧的縣城裏，這小小的一片綠色成了孩子們的樂園。逮蛐蛐，打水仗，玩彈弓，交頭接耳惡作劇，常惹得清潔工叫罵不迭。
孩子們的王國裏新近來了個小公民，大夥管他叫“送豆漿的”。宿舍區離馬路不遠，靠近馬路邊拐角的地方，有一個豆製品作坊，是農民進城經商那種時髦類型的。送豆漿的孩子每天一大早就從這兒把豆漿擔到宿舍區中心公園邊，叫一聲“豆漿來了！”便伏在粉紅色的長凳上守著。淡黃色的拉鏈衫裹著瘦小的身子，兩隻手緊緊地抱住圓而又大的腦袋，遠遠地望去，那樣子就像是紅花上棲一隻黃蝶。宿舍區的人紛紛走過來，裝滿杯子走回去。桶底光了，這孩子便酸溜溜地咬著手指，看周圍的孩子興衝衝地坐在大人車後去上學。常有調皮的孩子朝他扔紙頭，甩石子，嚷：“鄉下的！鄉下的！扁擔是個什麼字？”他便揚起扁擔狠狠白一眼答：“城滑子，你娘的。”對方回：“你娘的！”他便不做聲，默默地低下頭，心底反複重疊一個字“娘”。
“冬生！”馬路邊有個女人一聲脆喊，重疊處立刻一片空白，他便一溜煙地撒開鴨子。
這天黃昏，一群孩子在冬青樹邊鬥蛐蛐，望見送豆漿的孩子遠遠地站著，就喊：“喂，過來！蛐蛐鬥不起來了！”每每這時，孩子們最需要他。終於，蛐蛐拚命廝殺格鬥了，就有人盯住他的臉：“喂，你眉心裏那個紅點兒是長就的還是你媽點上去的？”送豆漿的孩子知道又要取笑他，便掉頭走開，邊走邊狠狠地摳眉心，那兒天生顆淡紅色的美人痣。
秋漸漸深了，一群群大雁往南飛，一片片黃葉落下來，一天到晚淨刮風。拉鏈衫顯得太薄、身上禁不住就起了一層雞皮疙瘩，他躲開小夥伴的時候，背後仍有人在喊：“喂，告訴你晚上到二幢四樓看新娘，吃喜糖！”
晚飯後，縣城的燈都亮了，一片燦燦的光明，影劇院的五彩燈泡，迅速變幻著不同的色彩，就像魔術師在擠弄著迷人的眼神，高音喇叭裏那閑得無聊的女郎嗲聲嗲氣地唱，公園邊塑像旁，送豆漿的孩子新穿了件棉背心，兩隻黑葡萄般的大眼睛朝二幢四樓上遠遠地凝望，從鄉下來到城裏後，他沒有交一個朋友，也沒去過一個生人家。可是今天晚上他不得不去，他猶豫了一會兒，終於慢慢地走過去。
第一個感覺就是燈，吊燈、壁燈、台燈、彩燈、大燈小燈、紅燈綠燈，滿屋錚光瓦亮，滿屋煙酒飄香，他擠在許多孩子的身後吃驚地望著眼前這個光明世界。瞧那些人啊，男人跳，女人唱，敲桌子，拍巴掌，還有個抱長葫蘆琴東搖西晃。新娘被推出來了，鮮紅的頭巾被扔掉，露出一頭短發，不用踮起腳尖就可以看清她的麵目。送豆漿的孩子很掃興，在鄉下看過多少次新娘，那就像吃了一顆剛上市的新鮮櫻桃。現在這孩子突然冒出一個念頭，想起曬了半幹的黃花菜。當新郎過來的時候，孩子突然想起大麻杆兒。黃花菜和大麻杆兒合夥咬住一個剝了皮的香蕉，惹起一片哈哈地樂。有人嚷：“助工唱歌！助工唱歌！”“大麻杆”還戴著蒙眼兒（鄉下孩子都這樣稱眼鏡），腮邊紅紅的朝黃花菜使眼神，“黃花菜”朝四圈彎了彎腰，打掃一下嗓門，說：“那就說說結婚的艱難吧！”
“去你的，別再嚕嗦那套找房子比找對象還難啦！我們聽歌，看舞，長勁的！”幾個人反駁。
“可我不會唱，就念一首小詩吧！”新娘說。
“小石”是什麼玩藝兒，賣豆漿的孩子不知道，就聽“黃花菜”低聲說：
一切要來的都在未來
一切已逝的都在過去
世間的事物
皆有自己的時限
而人猶如火花
卻被希望
從昨天
派往明天
他可沒有聽懂，隻覺得很有趣，因為周圍響起了一片嘩啦啦的巴掌聲。