大約一九九零年的時候,經老同學張春祥介紹,結識了汾河水利管理局汾西分局張虎卿局長。這位個頭不高、墩墩實實的晉南漢子除熱愛自己的本職工作——汾河灌溉事業外,還特喜好文藝。他們分局組織的鑼鼓隊在全局有名,業餘時間在職工中開展文藝活動、跳交誼舞也搞得不錯。在春祥同學領他來我家坐客的閑聊中,張局長提出想用汾灌區的題材搞一部反映汾河水利發展變化的電視劇,並介紹了一些素材和人物,聽起來很不錯,有較大可開掘的潛力和張力。當下心血來潮,便應承了這件事。

張虎卿局長絕對是個熱心腸。之後在他的周旋通融下,我先後三次深入汾灌區體驗生活數月。有一次還隨同汾管局檢查組進行秋季大檢查,走遍了所屬每個分局或站的每個管理所,令我大開眼界,受益非淺!學到了許多汾河灌溉的曆史和知識。汾管局有個非常特殊的現象,隸屬的許多工作人員既不是幹部,也不是工人,而叫做“亦工亦農”人員。大概有好幾百。這些人不正式在編,卻在局裏領薪。絕大部分安排在布滿灌區的各個閘口護渠守閘。他們的吃住極其簡陋,活計十分辛苦;尤其在冬春灌溉時節,他們要冒著嚴寒,晝夜堅守崗位開閘關閘、計量放水;有時還須跟偷水的不法之徒生死搏鬥。夏天來了,又要跟凶狂的洪水戰鬥。被衝毀的閘台要及時修補,淤積的渠道要及時清理……他們中有年輕人,也有幹了幾十年的中老年人。他們為汾河灌溉事業作出了極大貢獻,得到的卻很少很少。一般人每月隻能拿到三四十元,多的也就是五六十元。我問他們,為啥不回去種地?他們說,慣了,就喜歡做這。他們唯一的希冀是變成一名正式工人,但局長說上麵批不下那麼多指標,局裏也為這事頭疼。

這些生活在社會最基層、付出極艱辛的勞動卻又得不到一個正式名義的人們,引起我深深的同情;也使我感動不已!我決定為他們樹碑立傳;將他們平凡而又偉大的事跡昭於世人。沒用多長時日,一部長篇電視連續劇文學本提綱構思完成。大凡看過提綱的人都認為這是一部很有價值的作品。遺憾的是尋求投資受阻,此計劃不得不暫時擱淺。對張虎卿局長多少年的熱切期待心裏感到很是內疚。

為了不至於把這塊極具開發價值的“礦藏”浪費掉,我在進行長篇小說《漢子三部曲》的構思時,將未能在電視熒屏上麵世的這一提綱經改造列為其中一部。起名就叫《老六閘》,後改為《父親和爺爺的戰爭》。《漢子三部曲》企圖從不同角度和方位描寫生活在黃河流域、黃土高原最底層的雄奇男子漢的傳奇故事及人生風采,從而體現黃河兒女英勇頑強、艱苦卓絕、生生不息的民族精神。《父親和爺爺的戰爭》即隱含了這一企圖。“上帝”大約可以發現,從寫法上看,這本書難免不露些電視劇的蹄蹄爪爪。一開始用電視劇的方法構思和用小說的方法構思寫出的小說總是有些不太一樣,水平有限,難逃巢臼。不過,她不應該影響作品的可讀性。扯遠了,打住。

最後,對當初介紹素材並為我深入生活提供幫助的張虎卿朋友及當時接待我的汾管局領導們一並表示誠摯的謝意!

作者:劉同興

1999.12.27·初寫

2011.12.30·修改