????男人很少出現。
????她第一次遇見他，是某年四月的下午，她從外地采訪回來。登上電梯，按了13樓，門在合上的一刹那，被人格開，他走了進來。男人挺拔高大，穿著絲質的白色襯衫和黑色的長褲，站在她對麵，也不動聲色的打量著她。眼光稍一碰觸就離開，她沒看清他的臉孔，隻見一雙暗褐色的眼睛。
????他們在13樓一起走出電梯。
????這是個帶有巨大天井的房子，兩人各走一邊。她走得很慢，想等等看，他住在哪一座。
????可是直到她按了密碼，開了門，最後在毫無借口得進了自己的房子，也沒聽見他開門的聲音。連腳步聲都沒有。
????靜得出奇。
????女人26歲，是城中名記，事業有成，成熟美麗，眷戀著單身生活，有所有享受自由，甚至是荒唐的資本和理由。身邊不乏各色出眾的男子，工作之餘，派遣時間。她又一次見到他，是有一天玩得太晚。
????那天她的攝影新聞獲了大獎，請一票朋友聚會。太高興，貪杯了，自己將一瓶85年的紅酒喝得精光。單獨約會過幾次的醫生送她回家，到了樓下，執意要送她上去，要求再明顯不過。她仔細觀察此君，臉孔方正，帶著白金邊的眼鏡，傑出，名貴，所以再沒銳氣。
????女人意興闌珊，向醫生擺擺手，說goodnight,自己搖搖擺擺得搭電梯。
????可是此處有人，似在等她。雖然與之前的見麵時隔多日，她一眼認出他來。仍是一副樣子，一絲不苟的裝束。
????她上來，他按了13樓。
????酒精的作用，她看他的臉。英俊，棱角分明，有銳利的眼神，也看著她。
????亞熱帶懊熱的午夜，電梯間裏暗流湧動。
????使用小小的手段，她在物業處拿到男人的資料。非常簡單，卻有著觸目驚心的名字。
????迪斯。
????28歲的意大利人。
????他住在她的正對麵。可她的印象裏，那套房子一直空著。
????那房子的隔壁，一側住著年輕的股票經紀，白天休息，徹夜上網開會，保持與道瓊斯同步，是城市裏物質重壓下的蠕蟲；另一側住著患有脆骨症的畫家，穿著厚重的衣服，保護玻璃人一樣的自己，畫了無數張戴妃的頭像，放在儲藏室裏，從不出賣；樓上是俄羅斯酒店的名廚，身體臃腫，用不同的姿勢折騰他豢養在此處的情婦；樓下是位身價不菲的單身母親，跟失明的兒子相依為命，有天，孩子睡了，有位花哨的男人登門造訪，後來，他們拉上窗簾