我每一次煉製20公斤左右的材料,就會使整個棚屋塞滿了裝溶液和沉澱渣滓的大罐子。搬挪容器,傾倒溶液,在鐵鍋邊一連幾小時地攪拌溶漿,可真不是一件容易的事。
洛蒙街的棚屋裏,夏天,由於房頂是玻璃的,悶熱得像溫室。冬天——不知究竟是雨水還是嚴寒更可怕些。
但是,就在這個破舊簡陋的棚屋裏,度過了我們生活中最幸福的年代,我們的全部精力都用在了工作上。有時候我一整天都在院子裏攪拌煮沸的溶液,使用的攪拌棍跟我的個子一樣高。到傍晚,我累得連站也站不住了。
他們沉醉於同一個思想,跟頑固的金屬進行鬥爭。時間仿佛流水一樣,一天天、一月月、一年年,不停地流逝著。工作的第一階段也是最繁重的時期結束了。下麵,她把自己的工作從院子裏搬進了實驗室。但是新的困難又來了:這座破棚屋根本不適於做精密的化學試驗。大風、灰塵和雨水曾不止一次地破壞了一整天的勞動成果。但瑪妮雅想要得到純淨的鐳鹽,就一定要得到它。她不顧疲勞,蔑視困難,甚至也不怕自己知識不足。正是知識不足又加重了她的負擔。不管怎麼說,瑪妮雅有信心。經過45個月的鏖戰,瑪妮雅終於在1902年提煉出1/10克純淨的鐳鹽。這個新生金屬的原子量為226.在黑暗中,它能放射出十分強烈的光芒,借此完全能夠看書。鐳的放射性是持續不斷的,根本不需要外界刺激。鐳還含有極大的熱能,如果與同等數量的煤相比較,不知道要大幾十萬倍。瑪妮雅把裝有鐳的玻璃管放在鉛盒裏保存,因為隻有鉛能擋住鐳的射線。
鐳的發現,在物理學上,從根本上改變了若幹基本原理。在外科學上,產生了對放射現象來源的大膽設想。在地質學上、氣象學上,它解釋了許多以前解釋不通的現象。鐳還有醫療作用,尤其是可以用它來治癌。在此以前,醫學界不知道任何治癌手段。所以,這個重大發現轟動一時。
鐳的用處真是太大了,但如何獲取鐳,這個秘密隻有居裏夫婦知道。許多人都建議他們申請生產這種金屬的專利權。隻有壟斷發明成果,才能使發明人獲得最大利益。鐳的生產已迫在眉睫,必須作出抉擇:要麼公布實驗結果,要麼申請專利。專利權能使他們得到財富、自己的實驗室和從事科學事業的條件。但瑪妮雅不假思索地拒絕了申請專利的建議,她認為這種想法違備“科學精神”。她毫無保留地公布了提取鐳的全過程,並且對所有谘詢此事的人複信指導。
1903年6月25日,瑪妮雅獲得了物理博士學位。11月,英國授予比埃爾和瑪妮雅戴維金質獎章。12月10日,斯德哥爾摩科學院頒發諾貝爾物理獎金,一半授予柏克勒爾,一半授予居裏夫婦,以表彰他們的偉大發現。
他們的工作條件仍很艱苦,還是在那座被遺棄的棚屋裏,瑪妮雅提煉出了第一克鐳。它比最貴重的首飾還要昂貴,價值約為75萬金法郎,但瑪妮雅卻毫不猶豫地把它貢獻了出去。她如今成了記者和攝影師追蹤的對象,她工作的棚屋裏的一切都成了拍攝對象。她開始抱怨,她的科學計劃需要她避開這些打擾。榮譽並沒有給居裏夫婦帶來他們渴望已久的東西——實驗室和獻身於科學工作的條件。比埃爾直到獲得了諾貝爾獎金以後,巴黎大學才不得不在1905年11月把物理講座的位置交給他,又經過許多次的奔波和挫折,他們終於得到兩間大廳做實驗室。大學任命瑪妮雅為實驗室主任,同時指定了3名助手。
居裏夫婦同他們的棚屋依依惜別,告別那滿是潮濕水印的陳舊牆壁,也就告別了他們生活中最美好的歲月。在新的實驗室裏,他們全力以赴地投身於科學工作,研究工作突飛猛進。可就在一切都在好轉的時候,如晴天霹靂一樣,比埃爾在大街上被一輛載貨馬車奪去了生命。可怕的打擊令瑪妮雅呆若木雞。同時人們也在關心另外一件事:誰能接替比埃爾在巴黎大學的物理講座?誰來完成比埃爾開始的“關於放射性”的課程?又有誰能比瑪妮雅更有條件、更合適呢?
巴黎大學決定破格讓瑪妮雅來講授比埃爾才開始不久的課程。沉默寡言、內心沉痛的瑪妮雅在得知自己獲得這個特殊榮譽時,隻簡單地說了一句話:“讓我試試吧。”
在悲痛的日子裏,日記和科學工作成了瑪妮雅的寄托,同時她收集了比埃爾所有的筆記和材料,全神貫注地準備課程。1906年11月5日,所有的報紙在幾天前就宣傳瑪妮雅將在這一天開始講課。天哪,那個小階梯教室被擠得水泄不通,所有的人都要看看這位巴黎大學的第一位女教授,鐳的發明者、著名學者的遺孀是如何講第一句話的,她的第一句話會感謝部長嗎?感謝大學嗎?她要提到比埃爾嗎?
鈴聲響了,講壇深處的門打開了,居裏夫人在暴風雨般的掌聲中出現。她朝講台走去,輕輕點一下頭,表示致意,掌聲停止了,她站在那裏,臉色蒼白,穿一身黑色服裝,一種難以形容的激動籠罩了整個課堂。瑪妮雅目視前方,開始講課:“綜觀近十年來物理學的發展,電和物質概念中發生的變化,使我們感到驚異……”瑪妮雅從比埃爾最後中止的一句話,開始了自己的課程。