日頭娃娃剛剛蹦出山尖，水牛剛剛飲上第一口清水，女人早已收拾妥當了：小半鍋粥咕嚕咕嚕地冒著香氣；下蛋的母雞填飽了肚子，心安理得地溜達去了；地板的灰塵掃到門後那一角去了，連帶著桌椅櫥櫃也擦得雪亮；晾起來的衣服閑閑地嘀嗒著水珠……這一天，該幹的活兒已幹完了大半，女人站在靜靜的廳裏，手腳一時無處抓摸，顯得有些無措。一隻蠅子嗡嗡嗡地在眼前晃了晃，女人才回過神來，暗暗歎了口氣：真真天生的命賤，閑不得的。
忙活了大半輩子，現在女人終於可以像城裏人、年輕人那樣，在床上美美抱著被子，賴到日上中天。但苦慣了的身子偏偏安寧不下，躺在床板上烙餅似的難受。望著天邊的魚肚白爬起來，忙著忙著便舒坦了，這不是賤命麼？
這樣想著，她目光就遊移到牆上那張每天都要望上好幾眼的照片上。這張照片說明了她的命還是有福的。她的麵容頓時變得出奇的柔和，一個人麵對自己生命裏最寶貴的一切時，便是這種表情。照片裏有她的男人，她的兩個兒子，兩個兒媳婦，還有三個孫子，都甜甜地衝著她笑呢。哎喲，女人看著看著忍不住就咧開了嘴，眯上了眼，湊起了皺紋。她是村裏人公認的最有福氣的人，男人早年出外打工，一年半載回來一次。雖沒掙下金山銀山，但日子也越過越滋潤。她是一個好女人，守著老屋拉扯大兩個兒子，張羅著給他們娶下媳婦。如今，兒子們也像他爸那樣到外麵碰撞去了，算是有了點出息。兩年前，男人還回來搭建起這敞亮的新屋，她便看守起了這新屋子，每天算著男人和兒孫們回來團圓的日子。作為一個女人，她還有什麼不滿意的呢？
啪！隔壁傳來打孩子的聲音，接著是大人怒氣衝衝地責罵和孩子直了嗓門的號哭。女人又一激淩，才發現自個兒又愣神兒了。最近她總要愣神兒，有時傻子似的坐上半晌。這時，她聽著孩子的哭聲，覺得心窩裏暖暖的，有種親切的味道。以前，自個兒不是也忙得衣衫不整，毛躁得打罵孩子出氣嗎？現在竟想念那些苦日子，想著那樣忙亂竟是舒心的事了。
女人站起來，覺得屋子嫌大了些（孩子們出門外後，她常有這種感覺），轉了一圈。轉著轉著又轉到老木櫃前麵去了，她輕輕地翻開整齊的冬衣，移過幾本相冊，在箱子最底處小心翼翼地托起一團火紅。因了這團火紅，她的眼睛在一瞬間有了光彩。女人把這團火紅輕輕放在平整的床上，平平地展開來。是一件精致的紅綢小襖。
女人輕輕籲了口氣，凝神審視起這件小襖，仿佛一個癡迷的藝術家欣賞自己心愛的藏品。這是女人一生最珍貴的收藏——紅嫁衣。家裏剩下女人一個人看家時，她每天都這樣把嫁衣拿出來、展開、凝視，再疊起來。這麼磨蹭著，太陽就向西邊歪下去，日子就變得滑溜一些。這日子也仿佛因了這回憶而變得鮮亮。
這麼多年了，嫁衣的顏色依然活脫脫地鮮，質地還是柔柔地軟著，難怪當年男人那樣喜歡呢。想到這兒，女人顯老的臉上居然現出了淡淡的紅暈。當年……當年她還俏著呢，出嫁那天穿上這小紅襖，淺淺地在腮邊抹了點胭脂，誰見了不是伸了拇指嘖嘖讚歎。那晚，男人看她的眼光便火辣辣的，輕輕地說：“這小襖穿在你身上有了靈氣，耐看……”女人井水般平靜的心撲通撲通地跳開了，揣了兔子似的安頓不下。一邊又羞愧不已：人都老了……
偶爾鄰裏來竄門，就是女人喜慶的日子。她願意張羅著忙轉著招待客人，並把她的紅嫁衣抖出來，與別人共同評論一番，回憶一番。她常捏著紅襖的腰身，歎道：“瞧瞧，多細的腰身，當年就那樣妥妥帖帖地裹著腰肢，現在不行啦。”然而，你可以聽出那歎氣裏是含著喜悅和驕傲的。這回憶是女人這一生唯一閃爍著的一顆星。
當女人最後一次撫平了紅襖上的褶皺，重新把它壓進箱底時，女人的一天就過去了。她無限柔情地望望牆上那幾張笑臉，心安理得地鑽進老被窩，安詳地合上眼皮。也許，今晚她又要做夢了。因為日子閑了，她的夢就多了。但她不夢見那些苦日子，她總夢到兒孫們朝著她笑，夢見她穿著紅嫁衣時，男人火辣辣的看著，看著……