女兒幾天前電話說要把外孫送過來，老張和老伴這幾天就開始忙了，準備吃的玩的穿的不說，最主要是把他們的老床好好清洗一遍，從床板到被套到再到枕頭。他們老了，怎麼樣無所謂，孫子得睡幹幹淨淨的地方。外孫要住過來，這老張和老伴的喜事，大喜事。
老張有兩個孩子，女兒大，先出嫁，外孫四歲了。兒子去年剛結婚，小兩口是新新人類，都把老張和老伴的強烈要求當耳邊風，說要好好幹幾年事業，享受幾年生活再要孩子。老伴去年退的休，老張今年也不必再去單位了，兩人一時空得沒著沒落，坐在家裏不是盯著電視，就是對著臉幹瞪眼。剛退下來時，也跟女兒提過讓外孫過來住些日子，但親家母扯著孫子不肯放手。最近親家母查出高血壓加重，又有糖尿病，要好好養身，體這才鬆了口，讓孫子住到這邊來。聽到這消息那一瞬，老張和老伴甚至有種慶幸的念頭，在電話裏的音調有些高興，沒事沒事，讓你婆婆好好養。心裏不敢讓這念頭壯大起來，暗念著罪過呀罪過。但心底的舒適是壓抑不住的。
外孫背著小背包在女兒麵前蹦蹦跳跳進門時，老張和老伴兩張老臉齊齊綻放在門邊，同時不自覺地伸長了雙手。
多了外孫，整個家就好像有股騰騰的氣往上蒸，蒸得家裏每個人每一寸空氣都精神許多。每天晚上，外孫擠在老張和老伴的中間，吱吱喳喳地說著他的玩具，幼兒園的小朋友，或者撒嬌讓外婆給他一個接一個地講故事。有時半個人趴到老張胸膛上，用胖乎乎的手指去扯老張花白的胡子茬，在老張哎喲的驚叫聲裏，孫子就笑得如一尾魚，不住地翻躍。
天氣一天天變暖時，老張開始感到老床有些擠。別看孫子人小，可他喜歡四肢伸展成一個“大”字舒舒服服地睡，還喜歡邊睡邊打轉轉。天氣愈暖，孫子就轉得愈厲害。老張和老伴覺著這床三人睡著擠不說，也悶。再後來，天氣從暖變熱了，就不再僅僅是悶了。孩子血氣旺，睡在中間動不動滿頭大汗。老張和老伴怕孫子汗濕了衣服，粘在身上對身體不好，夜裏要幾次爬起來給孫子換衣服、撲爽身粉。孫子在睡夢裏一熱雙腳就亂踢，把老張和老伴的腰背踢得咚咚響。
老張就直喊，這天氣熱，真熱，奇怪，今年熱得這樣快？
兒子撇撇嘴，不是廢話麼，不熱去年在你那房裏裝空調幹什麼，開個空調不過就是手一按的事。可老張和老伴一直用不慣空調，說涼快倒是涼快，可那涼快有點怪，生冷生冷的，還有種怪味，反正跟吹著風的感覺就是不一樣。特別是從空調房出來，一股熱乎乎的氣都頭蓋臉而來，粘住了，弄得人差點喘不過氣。兒子說你們還真挑。老張說不是我們挑，身子也不允許，凍了空調，鼻子就癢癢地，大熱天不住地流鼻涕，這成什麼事。再說，老張覺得現在生活好多啦，通風的大玻璃窗，呼啦啦的風扇，瓦涼瓦涼的竹席，躺上床就舒服得想眯眼睛。因此，自兒子給安了空調後，除了第一次試開，以後再沒開過。現在，孫子住到這兒來，空調是更不能開了，孩子身子嬌嫩，空調這東西對身子不好。
天氣越來越熱，孫子額上、背上長了不少痱子，晚上擠在兩人中間，熱起來癢起來了就哭喊，要滾到磚地上去睡，說背貼著磚涼快。
一天夜裏，老張和老伴滿頭大汗給孫子撲痱子粉時，老伴說，這床實在小，三個人擠著不行。老張，你到屋角抱張竹席，睡到客廳去。老張想著也是啊，客廳連著陽台門，涼快得很，又有一套木製沙發，去年自己要午睡嫌房間有日影，不是常常躺在沙發眯眼睛麼？怎麼就忘了。當下就抱了竹席和枕頭，扯了條薄毛巾，到客廳沙發去睡。
那一夜，老張睡得格外地暢快。老張一走，孫子身邊少了一份熱氣不說，活動的空間多了，第一次安安穩穩睡到八點多。老張搖著他的小肩膀喊他起床，他還咂著嘴，不情願地把身子和涼席貼得更緊。