“素花，咱們的香蕉今年看來不錯的……”萬賴寂靜的山村中，一座土屋裏傳出模模糊糊的說話聲。天黑得不見五指，所以看不見土屋的低矮，看不見屋壁上被雨水衝刷出的坑坑窪窪，也感覺不到它的搖搖欲墜，反而是那小心翼翼而透出喜悅的低語聲增添了土屋的幾分溫馨。這是尖頭和妻子素花在被窩裏暗暗彈算著今年的收成。
素花在黑暗裏笑了，如果當時有光亮的話，一定能看到她笑得如陽光下的花般燦爛，雖然她的臉色已經過於憔悴了。她想起了自家那一大片翠色喜人的香蕉，想起那一串串彎彎的香蕉兒，每一個都剛剛能握在手心，像綠色的月牙兒，那麼逗人喜歡。她還想像到，再過一段時間，那些綠月牙兒越來越大，一摟一摟地擠在一起，圍成一個圓圓的桶。那時，那麼一大片的香蕉能摘多少香蕉啊。
“去年的香蕉都賣瘋了，村頭的老黑家光香蕉就賣了一萬多，每天就看著香蕉一車車從園裏直接運出去，錢一疊疊地收到手。他們家的香蕉園還沒咱家的大呢，那時，我們的日子就該寬鬆些了。”尖頭越說越覺得前景光明，情緒也跟著激動起來，“素花，到時，你就去置幾件像樣點的衣服，咱們也逛逛公園去。”
這對窮夫妻平日就顧著在田裏扒拉，整日在汗水和泥水裏打滾，連句貼心話都顧不上說。今天，尖頭竟想到給她置衣服，這讓她很感動，在黑暗裏不住地點著頭，向尖頭身邊靠了靠。尖頭感受到妻子的情誼，緊緊地摟住了她。隻有他知道，素花嫁給他吃了多少苦，遭了多少罪，大概連安穩覺也很少睡過。哎，這都怪自己命太簿，要說生在這種時代，夫妻倆又這樣勤勞，生活不該這樣沒著沒落的。可歎自己就是幹什麼敗什麼。不過，看來今年該換換運氣了。
隨著香蕉收獲季節的臨近，尖頭夫婦不敢掉以輕心，幾乎沒日沒夜地守在那片寄托了所有希望的香蕉園裏，恨不得把身上每一滴水都擠出來灑在土地上，好讓香蕉長得更好些。幸好三個孩子都特別懂事，很早就學會照顧自己，也不用他們多操心。這夫婦倆種過菜，養過豬，賣過化肥，但沒有一次真正成功過。虧得他們那幾位有錢的親戚通情達理，把錢借給他們“創業”，見他家確實緊巴巴的，也不為難，借出去的債催得不緊，就當做了好事了。如今，這片香蕉的本錢也是他們紅了臉低了頭靠人情借來的，他們怎麼能不上心？
這天，夫婦倆拖著倦倦的身子從園子回來，心裏卻溢滿了歡喜，他們眼前不時閃出那一摟摟飽滿圓實的香蕉，產量是不必擔心的了。尖頭因為心情好，便示意素花跟著到老黑家坐坐，談談他們共同的話題：香蕉。老黑家的香蕉今年也長得很好。老黑說，其實今年所有人的香蕉都長得好，估量產量會是幾年來最好的。尖頭說，那就好，那就好，今年種香蕉的人都好了。尖頭善良，聽到所有跟自己一樣的種蕉人都得到了好處就很高興。熟不知這些人可能都是競爭對手。
老黑就不同，他頭腦轉得快，跟外界接觸多，經驗也多。看見尖頭憨憨的樣子，就冷冷地笑了。說可不能高興得太早，前幾年香蕉價格高是因為產量不高，種的人又不多，我縣幾乎是省裏最大的香蕉出口縣。今年可不一樣，人家看著香蕉有賺頭，紛紛毀了田種香蕉，連鄰縣也跟著這一陣風大種香蕉，再加上產量這麼高，你想想，價格能高到哪兒去？
尖頭夫婦倒沒想到這些，一下子呆了，半天無語。詘詘地出了老黑的家門，一路上夫婦沒有一句話，但兩人的心都翻騰得厲害。是啊，他們怎麼就沒想到這一點呢，怎麼沒發現出門抬頭低頭都看到香蕉呢？
“就算價格不是很高，但產量這麼高，也就抵過去了。”晚上，素花沉默良久，突然說。尖頭心裏閃過一道光，也是，價錢低一點也沒關係，畢竟產量真的很高。這麼想著，兩人又有了希望。不過，前段時間的那種興奮是消失了，為一種不敢說出口的隱隱的擔憂代替了。
明天就可以把香蕉一摟摟割回家裏。家裏就夫婦兩個勞力，幾個孩子都還小，摘香蕉的事還幹不了。也不好意思麻煩親戚了，這幾年親戚們做得夠多了。因此夫婦打算早些動手，香蕉個兒夠大了，至於還硬邦邦地綠倒沒關係，反正也得人工催熟後才能上市。每天摘蕉回家，尖頭第一件事就是出去打聽香蕉的價格，然而素花見他每一次都是垂著手攏著眼回來的。素花就默默地低了頭把粗粗的飯菜端上桌，先盛了一碗放在尖頭麵前，仿佛她剛才也跟著尖頭去聽了行情。
眼看著土屋裏堆起的香蕉越來越多，耳邊卻聽著香蕉的行情一降再降，尖頭夫婦臉上的陰雲也日漸濃厚。降也得賣，尖頭已經看清楚了，照這樣下去，今年不能指望香蕉價格再長上來，不管你的香蕉如何的個大飽滿。前兩天他還不甘心就這個價格賣出去呢。
在尖頭決定賣香蕉十天後，他誠惶誠恐地坐在老黑麵前，對著老黑亂搖的頭詘詘地笑著。十天來，他們的香蕉沒有賣出去。他們千算萬算算不到去年走俏的香蕉今年如此滯銷，完全不見去年那種客戶上門的情形；算不到今年種香蕉的人大大增加，市場根本消費不了；算不到懂得行情的人都跟客戶有聯係，早跟客戶簽了約定的。老黑就屬於懂行情的人，尖頭夫婦向他請教來了。老黑說這是沒辦法的事，他都要自身難保了，今年他如果能保本就是萬幸了，不敢想靠香蕉園掙錢。
香蕉是最難存放的水果之一，沒幾天，尖頭家的香蕉就以驚人的速度一個接一個，一串接一串地黃起來，接著黃色由金黃轉為暗淡，再變成褐色，最後變成了黑色。尖頭夫婦的心仿佛也隨著這些香蕉慢慢地變質了。尖頭跑斷了腿，香蕉賣出了一小部分，其餘的變成了軟綿綿、黑乎乎的東西。