12歲那年我考上了縣體校，學打籃球。我把消息告訴了母親，母親並不像我想象的那樣高興，隻是說以後要多吃飯多費鞋了。父親剛轉業回到地方，須打理的事很多，我和兩個弟弟正是吃飯穿衣竄個子的年紀。弟弟都是接我的舊衣服穿的，衣下擺和褲腿接了幾節，雖然是一個顏色卻深淺不一樣。父母工資不高，每月算計著用到月末也顯得手緊，還要照料在山區的奶奶叔叔，日子過的緊巴拮據。父親道是挺高興，說蹦蹦跳跳對身體有好處，將來當兵或是找工作也有個一技之長。還從箱子裏翻出兩雙新的軍用膠鞋，說本來是留給你兩個弟弟穿的，你上體校剛好派上用場。
體校的訓練是很艱苦的。清晨天還沒放亮，我們就開始體能訓練。從體育場跑到伊河橋，再打個來回，要跑上五、六公裏，一身的透汗溻濕了前胸後背。隨後是一個小時的分組基礎技能訓練，自身的體溫將濕透的衣服捂幹，晨練也就結束。匆匆忙忙趕回家扒兩口飯，背起書包就往學校跑。下午放學後又是兩節訓練課，吃過晚飯還要有訓練比賽。雖然很苦很累，年少精力充沛，也沒感覺吃不消。隻是鞋子費的厲害，幾個月下來，一雙軍用膠鞋已經縫補了好幾次。另一雙新球鞋一直沒舍得穿，要留到打比賽時用的。
體校裏有個叫孬蛋的同學，個頭不高，身體條件也差。他是沒有參加考試開後門進來的，因為他爸爸在縣體委工作。同學們看不起他，又羨慕他，隻有他穿著一雙鞋幫子上印有縣名的白回力牌球鞋。訓練時，大家像約好了似的總踩他的腳。一堂訓練課下來，孬蛋的白球鞋就變成黃的了。課間休息時，大家都脫了鞋晾汗腳，便挨著穿上孬蛋的回力鞋體驗體驗。我套上回力鞋跑了跑，蹦了蹦，才知道原來還有穿起來這麼舒服的鞋。我相信我要是有這樣一雙鞋，我會跑得更快，跳得更高。
我渴望有一雙回力鞋。我母親在百貨大樓上班，大百貨組賣鍋碗瓢盆。我沒事的時候就去百貨大樓，在賣鞋的櫃台旁轉來轉去。一雙回力鞋要6元多呢，那時我一年交的學費才6角錢。賣鞋的王阿姨看出了我的心事，對我母親說，你兒子看中回力鞋了，給兒子拿一雙，打球排場。母親笑笑說，穿啥鞋還不能打球。我知道一雙鞋的錢是好大一筆開銷，母親舍不得，我也張不開口。弟弟連我穿的軍用膠鞋還沒有呢。我盼著自己快長大，能到縣籃球聯隊公家給發回力鞋。縣籃球聯隊發的鞋也不是給個人的，隻是在集訓比賽時穿，球隊解散球鞋還是要繳到體委。孬蛋的爸爸就是保管這些運動衣和運動鞋的，平時縣籃球隊不集訓，他爸爸就拿給孬蛋穿。
上體校的第二年，一天放學，女生隊的麗麗告訴大家，她媽媽說汽車站要蓋車庫，運磚的活可以讓體校的同學幹，運一頂磚給2角錢。問大家願不願意幹。磚場距縣城10多裏地，而且一路慢上坡。平時我們都是看見勞改犯拉著架子車運磚，苦著呢。我見同學們有些猶豫，鼓動大家說：我們幹，到時候每人可以買雙像孬蛋一樣的回力鞋啊。大家的勁鼓起來了，一男一女兩人拉一輛架子車，大清早就出發。一頂磚200塊，一車拉一頂半千把斤重，第一趟大家還有說有唱，第二趟有的同學就受不住了，我一天拉了10趟。拉了兩天，磚就運完了。算算帳，我拉得最多，拿到了4元錢。我把錢交給母親，替我存著，等攢夠了錢我就買回力鞋。那天，我看到了母親眼裏的淚在閃。沒過多久，母親下班回來真給我帶了一雙回力鞋。我捧著鞋，就像捧著得了100分的考卷。母親說，倉庫進了老鼠，咬壞了一些商品，就減價了。我這才發現，一隻鞋幫上有幾個小窟窿。母親用白線把鞋上的小洞精心的縫補好，還買了兩袋刷鞋用的白鞋粉。第二天，我穿著回力鞋參加了縣少年籃球賽，得了冠軍。以後，隻有比賽時我才穿回力鞋。我後來才知道，那雙回力鞋是王阿姨整理倉庫時，故意將鞋做了手腳，減價後賣給了我母親。
我現在還珍藏著這雙回力鞋。