文／楊雨辰
六月與Cicely結伴來到雲南。途經四省，跨度三千兩百五十六公裏。路程遙遠，仿佛沒有終點。到達昆明，兜轉幾日之後轉車至大理，然後坐公交抵達大理古城。彼時正趕上大理的雨季，天空低矮，雲層厚重，雨水豐沛而綿長。
在古城東門下車，十七帶著Ella在城門口接我們。Ella是一隻漂亮的母金毛尋回犬，性格溫順，略有怯懦。十七穿了大紅色布褲子，白色上衣，頭發簡單束在腦後，額間碎發將她眉心分割成柔和的形狀，輕簡隨意一向是她的風格。見到我之後，她伸開雙臂，給我一個深長擁抱。自從十七來到大理，我們大概有半年多未曾相見。
十七帶我們來Mamanaxi客棧，在人民路下段的福安巷。出門可以看到蒼山，雲朵在山頂移動。客棧是大理本地人開的，店主複姓上官，大家叫他Joker。店員是一個哈尼族的小夥子，叫阿哲，皮膚黝黑，個頭不高可看起來很健壯。
晚上我們與一對美國情侶唱歌跳舞喝酒。酒是當地的雕梅酒，澄澈甘洌，裝在塑料製的大桶裏。大半都被我們喝掉了，入口綿軟但後勁不小。
之後幾日，蝸居大理，情緒穩定。大理於我，就如同一方安眠藥劑，可以一覺睡到自然醒來。回到自己的城市之後，兩次睡夢中夢到大理，在細雨綿軟的人民路上行走。我知道我一定會再回去。
六月下旬至九月，心情低落，生活混亂毫無章法，處於亞健康狀態，牙齦易出血，口腔潰瘍，鼻炎與慢性咽炎並發。無規律睡眠，每日昏睡至自然醒來，跳過早午飯，晚飯在外麵與朋友一起吃，大部分時候會飲酒至淩晨兩三點或通宵，經常性哭泣，有時毫無緣由。周而複始，一個月清減將近十來斤，身體終於全線崩盤。
十月上旬，十七由泰國返回，幾個朋友相約小聚，在路邊吃露天火鍋。偶爾樹上的槐花或樹葉落入鍋中，隨著沸騰的湯料被煮得不見蹤影，幾輛呼嘯而過的大型車掀起煙塵漫天，但仍然無法影響我們的情緒。提到從前，一陣唏噓，終於由低聲啜泣到集體的放聲痛哭，都是一群找不到方向的缺乏安全感的人。被生活吞噻，自我保護的外殼也如同無力再掙紮的枯繭。
“我要離開這個城市。”大源說。前一陣子，他剛剛錄完幾首自己的新歌，精神力量仿佛在一夜之間被抽空，每天萎靡不振，卻夜夜笙歌，大醉天明。
“你要內心充滿愛，要先愛自己，這樣多餘的愛才能分給別人，那麼你便不會對這個世界感到不滿。”十七說。她自國外回來之後就如同傳教士一般散播這樣的思想。
我伏在十七的肩膀上，胸口疼得幾乎要窒息，還伴有耳鳴。我覺得自己要完蛋了。
一起回大理。
這是那個夜晚我們得出的最終結論。大源，十七，和我。
離開那天下了小雨。S說我走了以後，就下雨了。那個城市似乎在一段時間內下了兩三場雨，頭一次是晚上，毫無預兆開始下起來。倏忽間在半夜清醒過來，坐在窗前的床上，沒有拉窗簾，沒有開窗戶，沒有回頭，就聽著淅淅瀝瀝的雨聲，打在窗欞上。然後打開QQ跟S說，下雨了。後來一次的雨是半夜三點多，又是被驚醒，給S留言，沒有在。每每下雨，心情寂落。
走的時候沒有跟S說，隻留下一封信。S—直問我幾號離開，我沒有說實話，告訴S的日期要比我走的日期晚四天。
我走前與S見過兩次。一次在晚飯後，S問我想去哪，我說我想去萬達，我總是喜歡到絲芙蘭蹭香水的試用裝。在路上的時候，S教我掛檔，然後把我的左手放在手柄上，讓我自己換檔。我有點擔心，可車子卻一直平穩前進。我問S這算不算違反交通規則，S說算。