每日清晨洗漱過後，會在躺椅上曬太陽，從頭頂，一寸寸曬到太陽偏離腳心，感覺時光漫長。或者去人民路買一杯很濃的豆漿，和鮮香的餌塊作早餐，一路吃，一路從人民路複興路逛回來。每個人生活節奏都慢得聽不到節拍，沒有高跟鞋沒有公文包沒有地鐵沒有行色匆匆的小跑。而且，陽光正好。中午在院落裏陽傘下的桌上隨便寫幾行字，有時讀書。桌上有花朵，裝在陶罐裏。偶爾Ella會在腳下睡覺，丟小食給它吃，它大部分時候能夠穩妥地用嘴接住。
晚上與朋友在人民路小逛，會遇到很多朋友的朋友，然後相約一起去附近酒吧，叫木樨。在酒吧內的長條凳子上坐著，聽節奏緩慢的歌曲，幾個外國人有一搭沒一搭地交談著，笑靨綻放。
吧台裏的外國女人有一頭金發，笑聲爽朗，中文說得不錯，她泡製了洛神花茶給我們，用透明的小玻璃杯盛好，端到麵前的木質桌上，配著小核桃和石榴一起吃。核桃的皮很薄，手中拿著兩個一擠就碎了，桃仁香脆。石榴顆粒很大，籽卻小，多汁清甜。都在雲南當地出產，富足的陽光給予了那些蔬菜瓜果最充盈的生命張力。桌子上有蠟燭，房間燭光搖曳，杯中熱氣升騰。有人用手鼓跟著音樂敲出鮮明的節奏，很好聽。已經很久沒有進入那種全身心放鬆的狀態。
教一個外國老人講中文，他說他叫Archie，是個麻醉師，來自印度洋上一個小國家，那個國家的名字我沒記住。Archie發明了一種新的麻醉方法，所以他被世界很多國家邀請去做講座。過幾天他要去廣州，然後新加坡。他說有機會的話，會帶他的小女兒來大理過聖誕。他說：“It’seasytodonotinginDali。”並讓我翻譯成中文。Archie學中文三個星期。然後問我：“week怎麼講？”我說：“星期啊。”他說：“不對，不是這個。”我說：“禮拜嗎？”他說：“不對也不是這個。”我說：“是周麼？”他說：“yeah，yeah，周。”發音蹩腳但很可愛。Archie認真記下我的號碼存在手機裏，說叫我有空教他中文。我說好。
之後，Archie與大源一人一把吉他合奏，手指在琴弦上發力均句，音符如問流水。大源說：“牛。”
在客棧認識一個吉林女孩，叫小祈，中長發，喜歡抽BlackMarlboro，我拿了一支含在嘴巴裏，煙嘴清涼，煙盒上貼著機場免稅店的標簽。幾日來一起吃飯，小祈食量很小，懂得節製。她告訴我她喜歡一個人，但她覺得凡事講究機緣，不可強求，喜歡一個人也並不代表一定要占有。很好的女孩子，很好的戀愛觀。彼時的夜晚深重，小祈正仰躺在沙發上，喝掉了許多杯雕梅酒。阿哲還在一杯一杯給她倒。我說你們不要再喝了。
然後阿哲問我們要不要喝咖啡。我幫他把咖啡豆倒進手搖的原木研磨機裏，豆子順著小漏鬥漏下去，轉動手柄，很有質感的顆粒被絞碎，散落到下麵的小圓盒中。打開蓋子，咖啡粉末很香醇。放進小鍋子裏置於火上煮一會兒，加奶和糖。喝下去順著喉嚨到食道，一直暖進胃袋裏。
燈的光線柔和平滑，時光安謐靜好，就感覺到，一顆心，不應該在疲於奔命的庸碌生命裏感到怠倦，也不應該在乏善可陳的空白生活裏枯萎，而是死在愛的路上，傾其所有，力盡而亡。如此極端徹底，不需要憑吊和歌頌，不留餘地，才是這繁世間最可貴的逝去。
簡單洗漱，無憂入睡，睡眠深邃。心有所念，卻一夜無夢。