王祥夫
怎麼說呢，今年的杏花開過後，忽然又下了一場雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全沒了，村裏村外，到處一片泥濘，又起了霧，遠遠近近一片模糊，走近了，要喊才會知道對方是個誰。人們這幾天都很忙，忙著種蔥的事。吳婆婆家的人該回來的都從外邊匆匆忙忙趕回來了，吳婆婆再也下不了地了，誰讓地那麼滑，吳婆婆滑了一跤就去了。這種事情，家裏人即使離得再遠也是要往回趕的。在鄉下，娶媳婦和死人是最大的事，還有什麼事能比這個大？吳婆婆的小兒子，也終於帶著他在外邊娶的四川媳婦趕回來了，都已經三年了，婆婆的小兒子總說是等過年的時候一定會來把媳婦帶給婆婆看，但他總是忙，孩子不覺已經一歲了，兩歲了，現在都已經三歲了，婆婆忽然一下子就不在了。現在好了，婆婆的小兒子三小帶著媳婦和已經三歲了的孩子從外邊趕回來了。他一回來，先是去了村南那個家，路上都是泥，很滑，他是跌跌撞撞，他的媳婦因為抱著孩子，就更加跌跌撞撞。村南那個家沒人，三小和他媳婦抱著孩子又去了村西那個老屋，老屋頂上堆的那幾垛草都黑了，像是一頂爛帽殼子，一見老屋，三小的眼淚一下子就下來了。三小的媳婦從來都沒見三小這樣過，在外邊再難再苦也沒見過他這樣過。她連聲說“三小，三小，三小，”三小是連走帶跑，幾步就搶進了院子，那口棺材已經彩畫過了，上邊是既有荷花也有牡丹，就停在院子正當中的棚子下，棺材前邊的供桌上也是花花綠綠，一盤子饅頭，一盤子梨，還有一盤香煙，婆婆抽煙嗎？婆婆哪會抽煙。但人客來了是要抽的，點支煙，上炷香，磕個頭，就算是和吳婆婆道別了，是永遠的道別。三小從外邊進來了，一隻胳膊朝前伸著，往前搶著跑，像是要夠什麼東西，但那東西他是永遠也夠不著了，他跪下，往棺材那邊爬。屋裏忙事的人猛地聽到有人從外邊闖了進來喊了一聲“媽——”接著就是“嗚——”的一聲，是三小？屋裏的人馬上都白花花地跑了出來，可不是三小，還有，那是個誰？能不是三小的四川媳婦？三小的四川媳婦，瘦瘦的，而且黑，抱著兒子，跟在三小後邊，人們便都明白她是誰了，“三小，三小，”有人在喊三小，是三小的大嫂，這幾年老了也胖了。她這時把早已經給三小準備好的孝服孝帽拿了出來，三小和三小媳婦還有三小的兒子馬上穿了起來，穿好孝服，三個人又都齊齊跪下，地下鋪的是草秸，院裏又馬上騰起一片哭聲。三小的兒子呢，也就是婆婆最小的孫子，卻不哭，也不跪，東望望，西望望，把一個手指含在嘴裏。這時婆婆的大兒子出現了，把小弟從地上拉起來。怎麼說呢，這麼一拉，三小就又大哭了起來，頓著腳。棺材剛剛油漆過，還有些黏手。三小的大哥又拉三小，要三小進屋，卻忍不住“呀”了一聲。三小回轉身來，用另一隻手緊緊攀住了他哥。三小的大哥臉色一下子就變了，“啊呀三小？”停停，聲音顫得更加厲害：
“你這條胳膊呢？啊，這條胳膊呢？啊，三小？”
因為有霧，天很快就黑了下來。燈在霧裏一點一點黃了起來，有人從外邊進來了，又有人從外邊進來了。有人從屋裏出去了，又有人從屋裏出去了。有人又來商量唱戲的事，但這事早就定下來了，這人喝過茶，便客客氣氣告辭了。最忙的是廚房那邊，幾個臨時過來幫忙的親戚和鄰居都在那裏洗的洗涮的涮。廚房和緊貼廚房那間屋的地上都是大盆子小盆子，有的盆子裏是潲水，有的盆子裏是要洗的菜。鄉下人過日子，是，這一天和那一天一樣；是，這一個月和那個月也一樣；是，這一年和任何哪一年也沒什麼兩樣。但是現在不一樣了，吳婆婆沒了，像吳婆婆這樣的老婆婆，隻有在她沒了的時候人們才會想到她曾經的存在，想到她平時怎麼說話，想到她上次還拿出幾個幹桂圓給人們吃，說是三小從外邊捎回來的。吳婆婆的侄子也來了，這幾年是更加少言寡語，人長得雖很俊，但就是沒什麼話，因為長年做木匠活，手粗不說，背也有些駝，不是駝，是總朝前彎著那麼一點。他是上午來的，來送祭饃，現在不時興送饃了，送來的是十二個很大的麵包，麵包紅彤彤的，已經擺在了那裏，還有五碗菜，都是素菜，這地方的講究，人一死，就隻能吃素了。吳婆婆的侄子來了，代表娘家人，禮數到了，這也是最後一送。這個侄子是吳婆婆一手拉扯大的，他放下送來的饃就蹲到棺材後邊去了，點了一支煙，沒人能看到他的臉上都是淚。按規矩他要在姑姑這裏住到姑姑出殯，但他心裏還惦著明天往地裏送蔥苗的事。他蹲在那裏抽煙，他看到了院牆下邊的那頭羊，是準備“領牲”用的，被人用繩子絆了腿，此刻正在那裏吃地上的草秸，不是吃草秸，是嘴頭子一動一動在找散落在草秸裏的豆子。吳婆婆的侄子這時想的倒是他的父親，死了許多年了，在地裏打煙葉，一下子就倒下了，直到吳婆婆去世，人們都不敢把這消息告訴吳婆婆。這下好了，吳婆婆的侄子在心裏說，就讓姑姑和父親在地下相見吧，說不定，他們此刻已經見了麵，正拉著手，說著多年不見互相想念的話。吳婆婆的侄子要哭出聲了，鼻子酸，但他怕自己哭出聲，他用拇指和食指一下一下抹眼角的淚。這時有人在喊：“連成，連成。”他應了一聲，眼淚就更多了，他把一隻手捂在臉上在心裏埋怨自己，上次來送紅薯，怎麼就沒和姑姑多待一會兒，多說一會兒話？為什麼自己總是忙？他朝棺材那邊看了一眼，這時有人一邁一邁過來了，“咯吱咯吱”，踩著地上的草秸，這地方的規矩，孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。
“連成，就等你了。”是大小，三小的大哥。
三小的二哥呢，是個啞子。“呀呀呀，呀呀呀，”他隻會“呀呀呀”，所以背後人們都叫他鴨子。
“鴨子哪去了？”有時候家裏人也這麼說。
“鴨子鴨子！”有時候吳婆婆也會這麼叫，但鴨子聽不到，小時候生病發燒把耳朵給燒壞了。
堂屋裏的晚飯已經擺上了，熱菜熱飯騰起的汽團團都在燈泡周圍，因為辦事，屋裏特意換了大燈泡，白刺刺的懸在頭上。無論出什麼事，人們總是要吃飯。因為三小，這頓飯特意多加了一個肉菜，照例是燉肉。鄉下辦事，自家的三頓，不過是豆腐粉條白菜，如果來了人客，或再加一點點肉，肉都是早就燉好的，無論做什麼菜，舀一勺子攪到菜裏就是。連成比三小大一歲，小時候一起玩大。他們都坐下來，挨著，這樣的晚飯，多說也不是，笑也不是，哭也不是，但因為有酒，人們的話才慢慢多起來。端碗拿筷子前，先是三小站起來，把放在自己麵前的那碗燉肉用一隻手端起來放在大小的跟前，緊接著是大小亦站起來，把那碗肉又端起來往弟弟三小這邊放過去，這便是鄉下的禮。然後一家人才開始動筷子吃飯。雖是一家人，也是先連喝三杯，然後是三小敬大哥大嫂，然後是，大哥大嫂再敬過三小。三小是用一隻手拿起瓶子倒酒，然後放下酒瓶再用這隻手端起酒杯敬酒，一隻手來一隻手去，讓人看著很難過，三小把能喝酒的家人一一敬過，也敬過啞子二小，然後坐下吃菜。啞子二小隻盯著三小看，忽然“呀呀呀”地叫起來，被大小用手勢打住。但啞子二小還是用手指著自己的胳膊“呀呀呀”地喊，一桌的人都明白，啞子是在說三小的胳膊，大小又把他喊住，用手勢告訴他別喊，“吃飯！”連成也是喝了酒，忽然，在旁邊抬起手，摸了一下三小的空袖筒：“三小，三小，三小。”想說什麼，卻又不說話了。“你那一份媽還給你留著呢。”三小的大哥忙又在一旁說，是接著剛才的話說，吳婆婆自己養的豬，去年殺了，給兒子閨女每人一份。三小的那份吳婆婆都用鹽和八角揉好吊在那裏，現在還掛在灶頭上，紅彤彤的。三小的大哥說完這話就不知再說什麼，筷子在盤裏夾了一下，卻什麼也沒夾，收回來，卻又去端酒杯。一家人，忽然團團坐在一起，有說不完的話，但忽然，又會找不出一句話要說。三小隻是話少，人們都小心翼翼著三小胳膊的事，一條胳膊，怎麼會忽然就不見了？發生了什麼事？三小受了多大的苦？怎麼回事？誰都想知道，但誰都不敢問。忽然又說起種蔥的事，今年春天的大蔥貴得不得了。村裏許多人家都準備多種些，但又怕到了秋天沒人下來收。“這幾天城裏五塊錢也隻買三根大蔥。”三小的大哥又有話了，他拿煙來比蔥，“蔥比煙都貴！”三小的大嫂把話接過來，說，“這幾天村裏人都去我娘家那邊接小蔥去了。”三小的大嫂是山東那邊的人，“種蔥其實是個苦差事，要不停地攏，不停地攏，攏到後來地裏的蔥要比人還高，不這樣哪有好蔥白？”三小的大嫂接著說，說到後來不用再攏的時候還可以在蔥壟裏再種一茬小白菜，到時候，蔥和小白菜一起出地頭，因為有蔥，小白菜又不會長蟲子。這話，其實人人都知道，三小的大嫂這是沒話找話。
“去，看看香完了沒有？三小的大哥對三小大嫂說。”
三小已經站起身，一邁腿，跨過凳子，搶先出去。
人們都略靜一靜，外邊草秸“咯吱咯吱”響。
三小的大哥忽然放低了聲音，趁三小出去，他想問問三小胳膊的事。
“三小怎麼這麼大的事也不告訴家裏？”
三小的媳婦忽然低了頭，用指甲摳桌上的飯粒，飯粒摳了放嘴裏。“溫州人。”三小媳婦說那個廠是溫州人開的，做膠鞋的，剛剛開起，他也沒多少錢，三小出事隻給了八千塊錢。三小媳婦又停停，說：“三小他咋能回來？咋也不能回來。”三小媳婦的聲音很低，廚房裏的人都過來圍攏了聽，三小媳婦又不說了，停片刻，又說：“三小他咋能回來，錢也沒了，胳膊也沒了，什麼都沒了。”又說：“那溫州小張人其實挺好，他也沒辦法，他也沒錢。”三小的媳婦忽然笑了一下，笑得很苦，嚼了一口菜，把菜再喂到到孩子嘴裏，說三小現在還在那廠裏，給人家看門，還養了一隻羊，是奶羊，給孩子擠奶吃。又說，還在房後開了一小片地，種菜，給自己吃，現在，有菜吃了。三小媳婦不再說話，旁邊的人，不知誰輕輕“唉”了一聲，白刺刺的燈下，一張張臉都很白很緊。三小的大哥把自己筷子伸過去，有些抖，他夾菜，夾準了，筷子沒收回來，卻送到三小媳婦的碗裏。三小大嫂也跟著夾菜了，夾一塊肉，也沒收回來，也送在三小媳婦的碗裏，又夾一筷子，想想，放在三小的碗裏，然後放下筷子出去了，“三小，三小，進來吃飯。”三小大嫂的聲音從外邊傳了進來，聲音隻是顫，隻隔片刻，三小大嫂的聲音忽然變成了哭聲。這時候哭，沒人會有什麼意見，但人們知道她此刻在哭什麼，她進這屋的時候，三小才三歲。有時候下地，她後邊背著三小，前邊抱著自己的兒子，也就是三小的侄子。三小的侄子也大了，長得英挺漂亮，去年秋天剛剛辦過事，媳婦肚子裏已經有了。因為懷孕，又屬蛇，所以她不能過來，三小的侄子現在在廚下，這幾天飯菜全靠他，他學廚子已經有一年多了。師傅說他那麼高的個子學廚子是活受罪，整天哈著個腰，上灶的活兒個兒不能太高。“活在這個世上就沒有不受罪的。”三小的這個侄子說。三小的侄子從小和三小一起玩大，三年不見，見了卻沒話，叫一聲“小叔”，把一盒留著總舍不得抽的好煙遞過來。