葉廣芩
盡管外麵是滂沱大雨，福兒還是準點來了。
福兒是我的近親，但究竟是哪一房兄長的孫子，大名叫什麼，我不清楚，也懶得搞清楚。血脈親情，在我和侄子們之間就已經淡了，更何況又隔了一層。眼前的福兒除了跟我的姓氏相同，在長相、做派、認知、觀念上竟無絲毫重疊，就是說，相逢在路上，我們誰也不會為誰停下腳步，誰也不會多看誰兩眼，以前我們彼此並不認識。我拿出幹毛巾讓他擦頭上的水。明知這條小毛巾抹不幹他那濕漉漉的頭發，還是作出了關注的姿態。我知道，我的做法十分表麵化，十分假招子。
福兒臉色灰暗，眼裏布滿血絲，精濕的頭發配上那件汙濁的綠色衝鋒衣，像是從陰間偷偷溜出來的小鬼兒，也像菠菜堆裏爬出的青蟲兒，有些齷齪，有些猥瑣，缺乏光明磊落的大氣。他是北京玉泉營新發地蔬菜批發市場的一個臨時工，終日混跡於進城的農民工和菜農之間，說話糙，常常將褲襠裏的東西移位到嘴上；人也不修邊幅，胡子拉碴，像是幾天沒洗過臉，指甲縫裏的泥都是綠的；加之舉止粗魯，沒有家教，坐在那裏蹺著二郎腿，兩眼亂轉，前後左右滿屋胡踅摸……不招人待見。
這是我的侄孫，嫡親的侄孫。
金家整出這樣一個後代，讓我遺憾。
我叫他來是為了一個電話。電話是玉石廠打來的，玉石廠讓我去結切石頭的賬，順便把那些切碎的爛石頭拉走，說那些碎石頭在車間裏堆著有些日子了，影響衛生，有礙觀瞻。我知道，拉石頭是托詞，要錢是真心，如今的世界，誰也不會給誰白幹活。我對廠子說我跟那石頭沒關係，也不是我把它送去的，玉石廠大門朝哪裏開我也不知道。對方說委托單子上留的名字和電話就是這個，既然找到了人就是沒錯，到這個程度賴賬是沒有氣度的表現，不是君子所為。對方說話不客氣，我氣得摔了電話。很快，對方又不屈不撓地打進來，說再不結石頭賬他們就要走法律程序了。我說，幾刀工費，區區小數，也要走“程序”，小題大做了啊！
他們說，對您是小數，對我們不是，我們經營的生意都是一筆一筆摳著算的，連二十塊錢的生意也要上賬，積少成多，積沙成塔……
總之，他們本周之內要我必須去廠裏了結此事，沒有任何商量的餘地，交情是交情，錢財是錢財，言外之意是我和他們還沒什麼交情。我才發現，我是被人裝在套裏了，裝我的不是別人，就是我的一群孫男弟女們！我是他們留在這個世界上唯一的長輩，一個“少小離家老大回”的外地長輩，一個將他們認不全的陌生長輩。於是，坑長輩如同坑孫子，玩長輩如同玩狸貓，長輩不當冤大頭誰當冤大頭？
我被他們逮了個正著。
坑我的這群人中，我能叫來的就是福兒，福兒五十多歲，七十年代在雲南中緬口岸跑過運輸，大概實誠勁兒還未完全泯滅，一幫侄孫中，隻有他把手機號碼留給了我，其餘的都如同煙一樣地散了，散得迅速而隱秘，抓他們一抓一手空，哪個也逮不著。這是有意的，我看得出，福兒為留手機號這一舉動在後悔，一臉的無奈，一臉的沮喪，一臉的不甘。
他不甘，難道我甘？
我自然沒什麼好臉色，逼著福兒給我講了事情的大致經過。我問他憑什麼讓我去收攤子，他們背著我把那塊爛石頭拉進廠裏的時候，哪一個跟我商量過？哪一個把我推到了頭裏？哪一個想起金家還有個老姑奶奶？到如今，弄了一屁股屎，該擦屁股的時候想起姑奶奶來了。
福兒說晚輩們沒這個意思，事情絕不像我說得這麼寒磣，他們是打一開始就把老姑奶奶頂在頭上的，要不不會把姑奶奶的姓名電話留給人家，因為大家心裏都明白，任誰也兜不住這塊石頭，真要是個大寶貝，站出來說話分配的還得姑奶奶。我說，哄鬼呀，你們的心思我都明白，填我的名號是瞞天過海，打馬虎眼，填你們哪個，你們都怕分不均勻，隻有老姑奶奶不問世事，石頭若是真東西，你們私下偷偷分了，大家白落；不是真東西，有老姑奶奶墊底，大家不損分毫，裏外裏你們都不吃虧！
福兒說我在和他們動心思，他們幾個屬於弱勢群體，都是現掙現吃的平頭百姓，有兩個還下了崗，拿著低保，幾個人中劉京的職位最高，在區辦事處上班，不過是個股級。我想，所謂的劉京是外姓了，大概是哪位姐姐的後裔，就是那天派頭很大、幹部模樣的孫子。我說，我不過是把你們小肚雞腸戳穿了罷了，我和我的十幾個兄弟姐妹，從來沒在錢上動過心思，到如今卻被孫子們套住了脖子，並且還往緊裏拉，沒意思極了，讓人心寒。
福兒吧嗒著眼睛看著桌子上的一隻鍍金青蛙，有意拿在手裏摸摸，似乎又不敢。我說，你們是鑽到錢眼兒裏了，上炕認得老婆下炕認得鞋，房頂上開窗戶，為了錢六親不認，這些年竟然沒有一個到我這兒走走的，想的是老不死的是個累贅，多一事不如少一事，不想找這麻煩……
福兒一聲不言語，對我難聽的話語一概不接招，大有死豬不怕開水燙的架勢。我說，你們這幫孫子不給老家兒添彩反添堵，你們的爺爺活著，不把你們扇得鼻青臉腫才怪。姑奶奶我是打不動你們了，擱過去，依著我的脾氣得拿撣把子嗖嗖地抽，抽完了一腳把你們一幫鬼五錘六地踹出去。
福兒說，您那是疼我們。我們是該抽，要不您先抽我一頓？被長輩抽也是一種幸福。
看著福兒那副無賴相，我真想立馬就扇他一個嘴巴，也就是一閃念而已，細想何苦，八百年不見一麵，我連他老婆孩兒是誰都不知道，憑什麼扇人家。息事寧人吧，將來還要在另一個世界和我的哥哥姐姐們見麵……跟人家孫子打架，掉我的價！我說，算我倒黴，俗話說，賊咬一口入骨三分，我現在是讓孫子們咬了一口，痛徹心脾！
福兒說，我們不會咬人，我們幾個裏頭也沒有屬狗的。
整個一個渾得魯兒，聽不懂人話。
福兒說要喝水，我從冰箱拿了一瓶礦泉水，他不接，說，我從來不喝涼水，我跟我爸一樣，進嘴的東西甭管好壞，哪怕是一碗稀粥，也必須是熱熱乎乎的。
人不怎麼的，講究還不少！給他倒了一碗熱水，我說，醜話說前頭，明天到玉石廠你們得派代表跟我一塊兒去，手紙我買，屁股還得你們自個兒擦！
福兒說，那是當然，那是當然。哪能讓老姑奶奶自己動手拉石頭！
福兒還告訴我結賬可以刷卡，讓我務必帶著金卡銀卡什麼的。我說，什麼卡呀，我帶著你就成了。
福兒說明早十點他來車接我。我問為什麼挨到十點才出門，他說，十點以前車騰不出來，不好借。我問什麼車，他說拉菜的車，有三輪，有蹦蹦，也有客貨兩用的皮卡。我說，我也不是蘿卜，咱們還是各走各的吧……
於是約好十點玉石廠門口見，不見不散。臨走，福兒又回身叮囑了一句，您準去呀，咱們誰不去誰是XX。
我說，放肆！
福兒走了，看著桌上的礦泉水瓶子我突然回過味兒來，這是怎麼檔子事呢，人家一個電話，來了個福兒，我就大包大攬了，就給人買擦屁股紙了，現在翻過來倒是我欠了他們，不去還是XX，什麼時候這角色就悄悄地轉變了？
我怎麼這麼傻呀！
不就是那塊刻著“唱晚亭”的石頭嘛——
石頭在我們家後園子裏有年頭了，至少從我十代以上的祖輩它就蹾在那裏了，沒人理它，也沒人在意它，它是亭子旁邊的一個點綴，半截埋在土裏，露出一個平平的頂，高矮正好如同凳子。漆黑粗糲的表麵，讓它顯出一副憨傻呆笨之相，沒有一點兒靈氣，跟池子裏玲瓏剔透的太湖石比有天壤之別，不能同日而語。黑石頭上有三個字鐫刻浮淺，模糊不清，不知是出自我哪位先祖的手跡。父親告訴我，石頭上的字是“唱晚亭”和落款，父親不說，我什麼也看不出來，所以金家知道那字是“唱晚亭”的大概也就是我和父親。刻著“唱晚亭”的石頭是陪襯西邊亭子的，亭子叫“唱晚亭”，其實石頭什麼也不是，就跟現在村口刻石某某村一樣，標識而已。亭子是祖父時代蓋的，充其量不過一百多年，石頭卻是來得早，據說是金家的老先祖虎爾哈奉命征討平西王吳三桂，從雲南隴川帶回來的。帶它回來沒什麼別的意思，就是為了紀念那個地方，紀念南征這件事情。傳說隴川是個戰場，有過一場惡戰，這塊石頭就橫在隴川的道路中間，石頭上沾染了八旗子弟兵的鮮血，虎爾哈先祖在石頭旁站立過，歎息過，唯此而已。先祖在南方打了八年仗，得勝回京，還沒忘了這塊石頭，命部下將石頭帶回京城，放在自家園子裏，想的是與戰死的子弟們可以隨時聚首，看見了石頭就如同看見了那些命喪西南的巴圖魯，也是一點念想。
我翻閱過金家家譜，家譜中記載，虎爾哈先祖以武功見長，譜上記載這位先祖係布庫少年出身，“投槍猶如龍出水，刺劍恰似蟒翻身”，勇猛得厲害。“布庫少年”是康熙的嫡係侍衛，為了擒拿逆臣鼇拜，康熙委托索額圖在皇宮庭院訓練青年子弟摔跤、撲打、跳布庫（一種滿族舞蹈），以致鼇拜每每路過，非但不起疑心反而還駐足觀賞，加以指點。康熙八年五月，皇帝宣召鼇拜進南書房議事，鼇拜剛進書房，布庫少年們一擁而入，幹脆利落地將這名驍勇善戰、橫霸朝廷的將軍擒住，送入監牢。先祖虎爾哈也因此晉封二等侍衛，成了有功名的人。
兒時聽父親講過“跳布庫”，老爺子也斷斷續續地給我比畫過，“穿針擺水步”“吉祥穩健步”“奔馬舞步”“探海取珠步”，看那動作，我總覺得像薩滿跳大神，不會欣賞。父親說滿族舞蹈多了去了，布庫以外還有“喜起兒”，還有“莽勢”。到我的曾祖父一輩，哥兒幾個還能在庭院裏列隊跳“喜起兒”，有的裝作虎豹獸禽，有的扮八大人騎禺馬，作追射狀。八大人泛指八旗統領，我不知禺馬是何物，父親說禺馬是木頭馬。我說，一幫大老爺們兒騎著木馬在院裏舞而蹈之，狩獵過家家玩呢，有意思。
父親說，也不光是我們家跳，皇上也跳呢，康熙為了給他母親祝壽，親自“舞蹈奉爵”，領眾人舞蹈，極歡乃罷。
我的舞蹈模仿能力一直不行，記不住動作，曾經跟著父親學過“三步錦”的幾個身段，講的是“男如雄鷹女似燕”，卻被我演化成了太極拳，繼而成了八段錦，“雙手托天理三焦，左右開弓射大雕”……解放後跳集體舞，“找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀握握手，你是我的好朋友”，我竟然像一隻大撲棱蛾子，張著胳膊滿場胡撞。
如同祖輩的功名代降一等一樣，金家的舞蹈基因亦是代降一等，會跳布庫的祖先，到了我兒子這輩，索性連“八段錦”也丟了，廣播體操也做不來。不可思議，一向以京戲傳家的東城鑲黃旗金家，竟然是從舞蹈起家的。父親說不足奇怪，老祖宗們跳“喜起兒”的時候，徽班還沒有進京，虎爾哈時代，能唱點兒曲子三弦，跳點布庫就是很先進了。
後園的“唱晚亭”是座簡單得不能再簡單的亭子，四根白木茬的柱子，一圈窄窄的邊凳，拙樸粗糙，記憶中除了我的老姐夫抱著酒壇子靠著亭柱喝酒，平時很少有人到這兒來。極清靜的所在往往也是極熱鬧的地方，在我出世之前這裏是個熱熱鬧鬧的歌舞場，要不怎麼叫“唱晚亭”呢。晚飯後，金家的孩子們會主動在這裏聚齊，家庭自樂班要開戲了。弟兄們各有各的角色，各使各的家夥，不用吩咐，很自覺地在亭內各就各位，擺出了一個演奏的陣勢。各自拉出範兒，凝神聚氣，先打出一通鑼鼓經，《馬腿兒》《雙飛燕》《鳳點頭》，演奏完畢正戲方才開始。
老大不擅唱，但節奏感強，便充當司鼓的角色。那個鼓是當時京劇富連成班的創始人葉春善先生幫著挑選的，葉春善是葉盛蘭的父親，葉少蘭的祖父，祖孫三代飾演小生，均是出名的角兒。葉春善不唯幫著我們挑選了鼓，還挑選了成套家夥，鐃、鈸、鑼、板……幫我們家組織了一個完整的京劇伴奏樂隊。老大離家的時候，帶走了他的鼓，一走便再沒有音信，幾十年過去，那個鼓想必已是皮破身殘了。老二善月琴，還能演老旦，《吊金龜》一句二黃原板“叫張義我的兒啊”清亮透徹，不帶雜質，頗有李多奎的韻味，每每受到眾弟兄們的叫好。老三扮花旦，他的靈動嫵媚常常遭到姐妹們的揶揄，大半是嫉妒，因為我的姐姐們誰也走不出老三那水上漂一般的步子。老四的老生唱得好，是北京名票，新中國成立以後在農業大學、北京大學都有過演出，以《四郎探母》的楊延輝最為精彩，尤其是“坐宮”與鐵鏡公主一個壓一個的對唱，接得那叫天衣無縫，爐火純青，無人能比。演公主的是我們的大姐，她的功力遠遠超出了金家的弟兄們，如若活著，應該屬於藝術家範疇。每當她和老四唱“坐宮”一折時，大家都屏息靜聽，生怕錯過了那精彩，直至老四亮著嗓子唱出“站立宮門叫小番”那個“番”字，霎時高八度的嘎調時，大家才鬆了一口氣。老五是花臉，兼任醜行，在兄弟中插科打諢，別有一番風情。他是全能，戲蟲子，生旦淨末醜，缺了哪個角他都能充任，一度要出去下海唱戲，被父親攔下，便與父親離心離德，處處作對，時時地鬧出圈去了。老六早夭，不在其中。老七唱功不行，但是可以拉胡琴，打揚琴，在“唱晚亭”的演出中表現得比較遊離，不能投入。
我們的父親，是每晚演出的主心骨，兒女們在亭子裏歌唱舞蹈的時候，他坐在旁邊的石頭上拉胡琴伴奏。父親那胡琴拉得，能把不會唱的人也托成了馬連良，不聽唱，光聽父親那琴，聽那《柳青娘》《夜深沉》《萬年歡》一個接一個的胡琴曲牌，那至臻至妙的音律便能讓人陶醉，達到物我兩忘的境界。
這樣精致的業餘生活一度成為了金家的驕傲，成為了親戚朋友來串門的理由。熱鬧歡樂，歌舞升平，展示了這個家族的品位、閑適、自得和雍容。我年紀小，沒有參與過那樣的日月，但是和他們留下的物件有過接觸。“文革”期間，我將那些鑼鈸鑔們按廢銅爛鐵價格賣了十四塊錢，那些老舊的行頭也被我在“唱晚亭”前付之一炬……
清理“四舊”時還翻檢出父親寫的一首詩，大概就是說“唱晚亭”的情景的：
子弟閑坐傍黃昏，唱晚亭內抖精神。
聲聲靈籟隨風去，誰識無聲是大音。
在我的哥哥姐姐們縱情歌唱的時候，坐在石頭上的父親已經進入了一樣別路心態，勝地不常，盛宴難再，樂不可極，極樂生衰。從詩的內容看，老人家莫不是已經預感到了幾十年後的凋零和無奈？預感到了金家後輩的雜亂與不肖？預感到了兒女們，包括他自己來路的多舛，結局的不妙？父親臀下沾染過八旗兵鮮血的石頭給了他一種什麼樣的暗示，讓他寫出了一首如此冷靜出世的詩篇，難以揣摩。
幾十年後，已經凋零散落的家趕上了21世紀的大拆遷，萬丈高樓平地起，盤龍臥虎北京城，到處都是大工地，到處牆上都畫著防狼一樣的白圈，裏麵寫著一個觸目驚心的“拆”。金家的院落自然也在其中，歌舞歇，人氣散，房子成了廢墟，到處是斷壁殘垣，到處是窗欞瓦礫。在一個秋日的午後，我來到了自家即將清理的場院中，在磚頭瓦塊中狗一樣地尋覓家的味道，跟一個時代、一種生活做最後的告別。人事改，寒雲白，西風吹盡梧桐齋，那是別一番心境，別一樣情愫。
北邊的瓦礫下，露出幾張發黃的紙片，小心地揭起來，細細端詳：
正芬芳桃香李香，都題在宮紗扇上；
怕遇著狂風吹蕩，須緊緊袖中藏。
是孔尚任《桃花扇》裏邊的句子，紙片應該是金家藏書的流散……心中難免有些依戀，有些悲涼，將那些爛書舊紙攏在一塊兒，用磚頭壓了，讓它們流落風塵，總是不忍，想的是走時一炬，將它們捎給他界的父親、兄長們，或許他們還用得著。
遠遠地來了一幫人，鬧鬧嚷嚷衝撞過來，嘴裏喊著，是這兒，就是這兒！
麵對著這群人生龍活虎地逼近，我頭也沒抬，來者是什麼人，是拆遷公司還是臨時安置辦，對我都無關緊要，這裏已經不屬於我了，屬於我的隻有憑吊的奢侈和追憶的落寞。這幫人在我周圍散落開來，撬這兒摸那兒，拋開磚瓦，掀動房梁，目無旁人，主人般地坦然自在。
看到我正往一塊兒歸攏東西，一個幹部模樣的問我，你是誰？哪兒來的？
見我不回應，叉著腰立在我對麵說，咳，問你哪！聾啦！
我反感這種不客氣的口氣，站起身反問，你是誰？
幹部回道，你管我們是誰？
我說，那你怎就管得著我是誰？
幹部道，我有權利管。