從醫三十餘載，經我治療的眼疾患者遍及各個行業。今天想來總有很多事令我難忘。其中一件當屬那位農民患者的故事。
那是一個非常寒冷的冬天。冬天的太陽落山早，剛剛六點，燈光早已透過窗子閃爍在樹影朦朧的夜幕中。當時我正準備下班，卻突然走進一位眼外傷的病人。他用一隻手捂著右眼部，指縫間淌著鮮紅的血，他的手上、臉上，連上衣前都是滴滿斑斑點點的血。加上他沮喪的神情，失望的話語，著實令我好一陣緊張。
“我這隻眼八成瞎了”，他說“是表弟喝酒後穿著皮鞋踢的”。大家都知道，眼睛是人體上最嬌氣的器官之一，連一粒沙子都不容，怎耐得住皮鞋踢呢？而對於眼科而言，瞎一隻眼則相當於其他科死個人呢。
直到檢查後，我才長長舒了口氣：他的眼球完好無損，裂傷起自於上瞼緣，經上瞼，過眉弓，到額部，呈弧形達同側發際，傷口處參差不齊，出血不止，額部皮膚被掀起，露出部分額骨。盡管這樣，仍令我感到一抹輕鬆。因為隻要未傷眼球，其他傷均無大礙，可謂不幸中之萬幸。
畢竟眼部是頜麵部最顯眼的部位，每位眼科醫生都知道，治療眼病、眼傷的同時，一定要考慮到美容，尤其對於年輕的患者。手術中這位患者始終一聲不吭，這更是在無言地告訴我，他正在沉重地思考：將如何麵對臉上可能落下的大疤……
止血、清創、衝洗、縫合，直到結紮好第三十六個術節，手術才告結束。
術後傷口平整，對合良好，令我心裏踏實了許多。連流進嘴裏的汗水好像也變成了甜的。最後寫交費單時，才知患者叫李泉，二十六歲，是永年縣賣小豬的一位農民。盡管他身強力壯，我也把傷口加壓包紮，但還是叫他住院觀察，畢竟創麵大、裂傷深，家又不在本市，萬一術後出血，將會措手不及，甚至影響手術效果，給患者帶來不良後果。他聽後，用手摸摸包得嚴嚴實實的繃帶，點點頭，隻“嗯”了一聲，丟下手術交費的單據，拿起住院卡走出診室……
待我收拾停當回家時，一輪圓月已掛在東方的晴空，月亮皎潔而明媚，我竟然忘記此時正值隆冬，倒覺得一絲暖融融的。這是做醫生的成功完成一項手術後才會有的快慰和輕鬆……
第二天一上班，我徑直去病房看李泉，沒想到值班護士告訴我壓根兒就沒見這個人兒。我愕然了……甚至想到昨晚，我從六點忙到八點半，如果說他當時沒一句道謝似乎有點兒過分的話，那麼此時這種感覺反倒消失了：連自己的健康都如此不在乎的人，他可能很少去想到別人，真是個“四肢發達，頭腦簡單”的主兒，我雖這麼想，可我親自做的手術，竟在二十四小時內不能知道術後患者的病情，這對於手術醫生講簡直是一種折磨，因為我心裏反複地在想：會出血嗎？會感染嗎？會有其他意想不到的合並症嗎？這種無法揮去的牽掛，隻有醫生自己才能體會。那幾天，每當夜色來臨的時候，我總想著他會再來，然而，他一直沒來……