二〇〇五年十月，因病我住進了醫院的呼吸科。
一室四張床，6、7床已分別住有病人，我被安排在靠窗的8床，而隻有近門的5床還空著。
那幾天，天氣都很晴朗，和煦的陽光透過明亮的窗子灑進病房，灑在潔白的牆上和潔淨的白色被褥上。
6床住的是個三十多歲的青年，看上去她已基本痊愈，正張羅著出院。7床也是位二十六七的青年，她時有咳嗽、嘔吐，直說吃不下飯，但精神還不錯。很快我得知她已懷孕三個月，從她的言談話語中，都洋溢著一位“準媽媽”的快樂和幸福。伺候她的除了她的丈夫，還有她從農村來的一個表嫂。這位四十多歲的農家婦女，性情開朗，直言快語，說小小不然的不要總呆在床上，扭頭對7床孕婦的丈夫說：“太陽這麼好，沒事兒帶她去院裏走走，要不然不下食兒，咋吃得進東西呀？這人，也是動物不是，動物動物，就得動。”她的一番話把我們都說笑了……
正在這時，又送來一位新病人，這位病人一進來我們立即停住了笑聲。因為這個老太太呼吸急促，咳嗽不斷。她在5床剛躺下，一陣劇烈的咳嗽使她險些窒息。醫護人員立即給她吸痰吸氧。陪她來的是她（白發稀疏）的老伴，經過一陣慌亂而忙碌，老太太的咳嗽總算緩解了，並漸漸地恢複了平靜，大家都鬆了口氣。
7床的孕婦很隨和，主動與老太交談：“孩子沒在市裏呀？”老太太說：“一個在國外，三個在市裏呢，可誰都指望不上，生孩子還不如生個‘磚頭兒’呢。”7床可能沒想到老太太會這麼說。她吐了一下舌頭兒，快速扭過頭不再吱聲。
其實是老太太有病心情不好。中午就有個兒子來看她，拿來大包小包的食品，還說不行讓他兒子（老太的孫子）來伺候。下午女兒也來了，買的鮮奶、水果等等，還再三勸她爸爸回去休息。直到下午一雙兒女才走。7床小聲對我說：“已經來了倆磚頭兒了。”沒想到老太太也聽見了，她臉上掛著笑說：“比磚頭兒強點兒。”
當老頭兒接到出差在天津的兒子打來的電話時，老太太一個勁兒地對老伴兒講，叫孩子甭惦記，就是個感冒，住兩天兒就出院，忙他的吧，甭叫他來回跑。最後還補充一句：“對他說，不要把住院的事對他哥哥說（指在國外的那個兒子）。”
7床出院時，還不忘一個勁兒地誇老太好福氣：兒女孝順，老伴又伺候得那麼周到，真是叫人羨慕。
在我和老太各自輸液間也互相聊天，得知她原來在東北地質局工作，因老伴家在石家莊，便一齊調到省城，二十年前已改行從事管理，現已退休幾年。她的老伴是位技術人員，也戴副近視眼鏡，沒事兒就坐在床邊守著老太，或看報紙。直到醫生來查房他才站起來回答問話。最後醫生說，最好能把原來的病曆和X光片子帶來看看。