張鴻
謝耀西這本散文集的書名讓我眼前一亮，多年前，我的一本散文集名為《香巴拉的背影》，我知道，這“背影”之後，有一些東西我與耀西是相通的。
徜徉在耀西所營造的親情、故鄉、童年交錯的氣味裏，就像浮蕩漂流在一片看不到的稻海中，似乎還有著泥土剛翻過的清新的香氣。這是他的文字帶給我的直接感受。
在這種感受中，我記憶深處那些忘不了的情景浮現了，那是我僅有的幾天地道的鄉村生活。我睡在床上，床單、被套、枕頭套都是用淘米的水漿過的，白天晾在竹竿上，大太陽曬過。晚上睡覺時，身體被米漿和夏日陽光的氣味包裹著，舍不得入睡，一直深深地吸著那種無以言表的氣息。那是記憶裏最幸福的氣味之一，這種記憶一直陪伴著我，甚至影響了我現在的生活。
很顯然，鄉村的點滴已經將作者徹底浸淫，即使是在繁華的大都市，他的心境中仍珍存著一塊小小的天地。隨時，他的鄉村就跳了出來，平靜他心中乍起的風浪。也許，這“鄉村”就是他的生活底線，什麼都可以失去，但“鄉村”是絕不能失去。
開篇的《摘菇》，寫了許許多多人們聽都沒有聽說過更別說見過的菌菇，那麼讓人感覺新奇，是對那些物種、對那些生活的新奇。汪曾祺老師很喜歡寫吃，他也寫過采蘑菇，寫了昆明的蘑菇，那種情趣和那種對生活的美好期待，以及更深層的內涵，是我輩得花時間好好玩味的。我極力推薦耀西好好讀一讀汪老的文字。我保證，汪老的文字一定會對胃口，而且讀第一遍與再讀的滋味是不一樣的。
《照泥鰍》，多麼細節化的鄉村生活。我們隻有好好讀文章的、豔羨的份兒了。文中作者很好地營造了“父親”這個形象，可圈可點，細節化的描寫成為一大亮點。其實，細節化手法的運用已不僅僅是小說的寫法，在越來越發展的散文寫作中，細節化也成為了更能夯實文章整體藝術性的一大手筆。
其他如《故鄉童年》、《月下童年》、《中學往事》、《村小憶趣》等，作者都很好地用文字表述出了他獨特的個人生活體驗。作者還善於刻寫人物，《鄉村小人物記》裏的明旺子、《鄉村行藝人》裏的理發師玉叔、蔑匠張師傅等等，這些活色生香的生活場景，這些個個都躍然紙上，似乎都急於說話的人物，讓我一讀再讀，不想放下。他們打動了我，耀西以他質樸的文字塑造出來的人物打動了我。這如同剝開了一枚成熟的柚，熟悉而繾綣的芬芳在生活和夢想中相互交錯，認知的手便撥開碎影，把一個又一個鮮活的人物小心地安放到自己的身旁，我們挨得很近，很近……方塊字的沉默與微瀾都讓年輕的耀西迷戀於不斷探尋那歲月以裏，相同或不同的生命個體以外的生命本真。這多麼美妙。
我一向認為，好的散文是內在意蘊、情感和語言三方麵的完美結合。寫自己想寫、能寫和能寫好的，不誇飾，不刺激，以一種及物的寫作方式呈現思想。這最初的一步，也是最根本的一步，耀西做到了。在他的作品中，他知道他想要表達什麼，他知道如何將生活藝術化，最重要的他寫的是他熟悉的生活，沒有任何虛妄和儋越。
我不想把耀西歸入“打工文學”範疇，雖然，他也經曆過諸多的“苦難”。說實話，在我的多年編輯工作中，讀過太多太多的寫打工者苦難的文字讓我內心沉重，有一些無法排遣的鬱悶。而來自於生活最“底層的”、起點甚低的打工者耀西的這一些文字，我們能感受到那些苦難嗎？常常我在想，那些已經泛濫的苦難背後有沒有快樂？苦難寫盡之後呢？我也不明白，但我明白的是於文學創作而言，讓我們高蹈一些吧。心境美好了文字就美好了，生活還能不愈來愈美好嗎？
話題有點兒扯遠了，言歸正傳吧。於散文而言，我喜歡的是順暢而有韻味，書卷氣與市井氣、藝術味與生活味交融的好文字。我願意讀的是好讀的、易為人接受的、常識性的作品，表現一種物與我，自然與人的交融貫通，這種貫通是深層的精神和感情上的交流與回應。是一種輕鬆與凝重、淺近與曠達的對應、能給人以片刻的思量的文字。語言力求簡潔、含蓄、平實、樸素。這是我自己的文學創作觀，我很清楚，要做到不容易，需要有紮實的東西來支撐。
我想說說耀西語言的把握和運用，好的語言能承載更多的內涵，一種好的書寫語氣的把握也會濃重地加強作品的藝術感覺。耀西的語言很清新，如水洗過一般地潔淨，語氣的把握也很平穩。但文字的質樸無華固然是好事，但質樸若不伴隨著高度優雅與得體適度，則會被看作千篇一律、沉悶乏味。語言若不精致，見解若不非凡，有時即使天性率真質樸，也無濟於事，很快就會被人遺忘。人們一說到汪曾祺就是他的文字的質樸，但其實，好好讀一讀，是真的質樸到毫無變化嗎？不是的。他文字的那種得體與持重、優雅輕靈與睿智幽默將他的整體文字風格上升到了一個很高的境界，意趣橫生的妙不可言，飽含哲理的意象紛呈。這種境界，是我們該修為多少年也難達到的呀。