月白風清，綿長的村夜，安祥而靜謐，村民沿襲著祖輩半年辛苦半年閑的耕作模式。雨天或閑時，鄰家表姑媽和世鬆哥等便召集村戲班演員到自家廳堂集中排練，以防日久澀疏。他們練指法、背台詞、吊著細喉音練唱腔，有的撚著蘭花指，蓮步輕移……一招一式，一絲不苟。一夥人嘻嘻哈哈，情趣盎然。
世鬆哥寫得一手遒勁漂亮的毛筆字，他多才多藝，常負責劇目的編導、排練和作曲等。許多戲劇都是經他之手，從《今古奇觀》或各類圖書、小說、畫紙中整理改編而成。
本土“采茶戲”是由民間古上襲傳，具有鄉土文化，方言土語特色，經山歌調演變而來。故鄉的“采茶戲”以贛州寧都調為主，由鄰省三明浣溪戲班傳授的祈劇，富有京劇風韻。
有位村民在禮堂漚火堆，不料卻釀成火災，村劇團所有家當不幸在濃煙中化為灰燼。好幾年裏，鄉親們再難看上一回土香土色的“采茶戲”了。
一代代襲承下來的客家文化豈能消彌，歇停兩年後，重建劇團的熱望又在演員們心裏滋生。在劇團骨幹幾番磋商下，演員們又自籌資金購置了所有設備：大大小小棗紅色的戲箱，琳琅滿目的吊飾、眉須、帽冠、揮笤、樂器和花樣繁複新嶄耀目的服飾……在演員們不懈努力下，大牛嶺“赤腳劇團”終於浴火重生。
逢節或聚會，應邀的劇團便乘著從四裏八鄉趕來接戲箱的汽車，前往外鄉巡演。每回啟身前，團長便馬不停蹄地奔忙開了，村頭請“花旦”，村尾喚“丫環”。一些當上奶奶上了年紀的女演員礙於子女的麵子，忸怩著不願去。這時，團長便做其思想工作：“使人代角色，萬一把戲演砸了！個人事小，團體事大，為了劇團的聲譽……”團長每每苦口婆心、軟磨硬泡。
在眾人萬分焦慮的久候中，稀稀落落的演員們終於姍姍聚齊。
鄰省的三明地區，鄉民熱衷於老戲，幾乎每年正月都要盛邀我村劇團前去唱戲。這村唱幾夜，那村演幾晚，一晃便是半月數月。閩贛交界是客家祖地，向來熱情好客，演員們每到一處，便三五成群地分散往各村民家食宿。整桌的大碗魚肉，洋溢著客家人日子的豐盈，到家便是客，熱情質樸的主人必用綿甜芳醇的糯米娘酒相款待。
內台由日新叔等四五人組成，他們各司其職：鑼、鼓、契子（鐃鈸，分大拍，小拍）、京胡、二胡、竹板夾、嗩呐、竹笛等。日新叔除打鼓是高手外，還是內台“撐門麵”的人，每場演出開始前，先是樂隊“打草台”，他也全情投入地進入狀態。隨著劇情的循序漸進，他時而緩如流水，閉目陶醉；時而疾如雨點，滿臉漲得通紅；激越處更有雷霆萬鈞之勢，整個人欲跳將起來……在他的感染帶動下，樂隊抑揚頓挫，時而如草原放牧，時而如萬馬奔騰，觀眾簡直看傻了，個個眼珠都不眨一下，場畢，掌聲如雷，經久不息。“內台”如同航船的帆，為劇情推波助瀾，高潮迭起。同時個個都熟諳角色和唱詞，偶爾遇新角怯場忘詞，麵露窘態時，他們便會立馬低聲提示，及時“救場”。
演員們在後台對著梳妝鏡自行上妝，有時相互幫襯著塗脂抹粉。出場時，候在門幕的演員撩起幕幔，應和著或緊或緩的契子，一進一退地舞弄著與身份相符的禮勢：丫環們踩著碎步，達貴們兜著腰際的官圈款款踱出……
唱戲時演員多半嘶著尖細的小喉音，有時觀眾興致盎然意猶未盡，謝幕後久久不願散場，熱烈地呼籲再來一段再唱一出——有時通宵達旦地唱演，辛苦的演員們因熬夜和過度用嗓，翌日說話時便帶著絲絲竭澀的喑啞。
印象最深的是那出叫《洛馬橋》的戲劇，該劇反映一場謀財害命，善惡必報的悲慘故事——
杜員外外出做販賣騾馬的貿易，與前妻張氏生下的兒女金哥、銀玲依依惜別。後妻王氏之弟王山龍，嫖賭逍遙，借貸過活。好吃懶做的王山龍，與姐為借錢演出一幕挑撥離間的醜劇。
戲劇未開演，團長便早早用皮黑板亮出當晚要上演的劇目，我們紛紛跑回家轉告大人。夥伴們於是提前吃好夜飯，早早馱著五尺凳，排在禮堂，霸占著有利位置。一邊騎守在條凳上，一邊不安分地左顧右盼，納悶著，父母咋遲遲未來？