村莊飄蕩著濃鬱的爆竹馨香。鄉親們搶早又搶早，提著裝滿香熟雞鴨的籃子，前往村口廟宇和祠堂拜祭社公、菩薩等。新春佳節，煥然一新的孩童個個花紅柳綠，興高采烈，兔子般歡蹦在鄉間土路和田塍上。
年初一無人外出拜年，這似乎約定俗成。初一當天，村民隻在村中打牌，搓麻將，集眾賭博，有些則相邀前往要好的村鄰家拜年。一家接一家地小坐，象征性地喝點酒水和嚐些果點，然後一撥人又湧往下一家。縱情瘋玩一整天，翌日，大人小孩便紛紛出門拜年，拜年得按親戚大小順序來拜。
正月裏，四野霜雪迷漫，淒冷刺骨。鄉間土路坡坎間，放眼盡是走動拜年的行人。
兒時，父親總愛帶我們去親戚家拜年，有時盡管違心，仍得無奈隨行。濘泥坑窪的黃土路，不堪行走，每每髒濕鞋肚，令雙腳冰麻。刺麵的朔風勁厲地吹蕩，使得脖子一個勁往裏縮。鄉間土路上，穿著手套半小不大的孩童們，個個被凍得鼻青臉腫。
那時拜年盛行送糖果（冰糖和白糖），每包三兩半斤一斤不等，這得按親疏關係來派送，也有人包送糖製的桔餅，彼來我往，不相上下。走親戚時往往按一路路來走，一次將這條路上所有親戚順帶走遍，也有人花幾次來走。
臨行前夜，父母將一塊塊碩大堅硬的冰糖白糖擺在大簸箕裏，裏麵墊著砧板，然後用厚背菜刀或利斧狠力往下剁砍，砍成適宜報紙包捆的塊狀。然後掐指算好翌日要走幾家親戚，每家得包幾兩糖果……
間歇，我和哥姐不時伸手拈點碎糖塊噙在嘴裏，美滋滋的。先將糖放在秤盤稱好斤兩，然後鋪展兩層報紙，先將裏層包裹好，再將報紙兩邊折攏，捋順。母親包出來的糖包美觀飽滿，方正圓實。
父親挑著一擔沉沉的糖果，一頭是蛇皮袋，一頭是上海牌黑皮包。我馱著雨傘，跟在身後，去往二十多裏遠的岩嶺街長甫村外婆家。最先要給外公外婆拜年，之後就不必太嚴謹了，隻要是順路，至親和遠親均可同時拜。
我家親戚有一半在閩省，奶奶是從閩省嫁到我村的。從外婆那返回後，我們又要趕往閩省的楊家坊和伍家坊，給另一脈老親拜年，路程比之岩嶺，近順了許多。我村是閩贛交界的至高點，別名“大牛嶺”，意為黃牛走的坡嶺，山高路陡。的確，無論去往江西或福建，幾乎全是下坡路，回時一路上坡，行來異常艱辛。
閩省的鄉音與我村相同，隻是語調有些微異。父親好酒，一天竄十幾家戚友，幾碗溫熱綿甜的糯米娘酒，外加幾盞勁烈辛辣的穀燒酒，還有啤酒蛇酒和十全大補酒等等，每每醉得一塌糊塗。無數次，我站在桌旁，眼巴巴地望著窗外落日偎山頭，繼而暮色昏沉，我心急火燎，滿麵憂戚。我怯怯地不斷催促父親：“快回家了，夜掉了，再不走就不見得了……”末了，我近乎帶著哭腔哀乞道：“還不走啊！”盡管我使勁地催促，而醉眼迷朦的父親卻置若罔聞，無動於衷。偶爾噴著酒嗝，嗔怪地嘟囔兩句：“太細佬，急什麼昵，碗裏的酒還沒食完哩……”
他心無掛礙，和戚友們仍在喋喋論盞，醉不思歸。我欲哭無淚，等得心焦焦。伍坊村距家十餘裏，年幼的我不敢獨自回返，隻能痛苦萬分地幹瞪眼，怏怏欲泣。我十分害怕在別人家留宿，因為我夜裏時常會尿床。那天違心迫在親戚家留宿，夜半果然又尿了舅公一床，幼小的心靈甚感狼狽，之前在外婆家住時也經常尿床。
鄉村家家戶戶席桌上擺滿了果點和肉菜，一個七角盤擺著花生米、酥鬆的雪豆、葡萄幹、紙排糕、花生瓜子糖果等；另一七角盤擺放著金黃或暗紅的臘味：豬肝、烤鴨、豬肚、豬麵肉、香腸、煎魚等，還有現炒的鯉魚或草魚，香噴噴的白切雞等。屋後瓦簷下段木上結滿了花花累累的香菇，菇麵上罩著晶瑩剔透的冰層，摘幾朵香菇汆豬肉湯，鮮美異常。滿滿一桌好菜，可正月裏人們膩肥腹脹，對於油腥，了無平素的饞欲。
席間不斷有客加入進來，來來去去，絡繹不絕。留下吃飯和住宿的至親客人，便去同村其他戚友家走走，晚上再返回至親家住宿。有時糖果不夠發，人們便會去到村中小店臨時購得。
伍坊村的表叔們極其熱情，幼時每年正月都會前往拜年。有家表叔，我們每回去他都會煎魚給我們吃，以至每回提起，便脫口而出：“那家有魚吃的表叔。”返家時，每家親戚都會塞給我一個紅包：兩毛，三毛、五毛、一元兩元不等，我便拘禮說不用，象征性地推托著。每家親戚都回贈黃米果、糕果、煎圓、熟紅薯片、花生瓜子黃豆黑豆等，一路親戚的贈品裝滿一背包，父親又是沉沉的一擔，滿載而歸，可謂去回兩不空。