按語：閩贛交界，行走在鄉村的藝人很多：赤腳醫生、補鍋匠、打鐵匠、木匠、泥水匠、爆米花匠、漆匠和裁縫師付等等。這些遊走在山鄉的技藝人，在時代飛速飛展的進程中，有的早已淡隱，後繼無人；有的已完成了他的曆史使命，退出了社會的舞台；有的轉行做了其他。不管怎樣，當年他們在這片土地上勤懇、樸實的形象卻永遠定格在了鄉村記憶的最深處。
清晨，薄霧飄緲，早睡早起的鳥雀在瑩露閃閃的枝頭啁啾啼鳴，柔婉脆潤地歡唱著鄉村的晨曲。
玉叔提著小木箱，不急不徐，沿著村野叮咚清麗的涓涓溪流，穿過一路輕紗漫籠的氤氳，來到了老屋組。逢月初，玉叔總是如期而至。
“剃腦噢，剃腦嘍……”清晨的淺夢中又傳來玉叔漫不經心的吆喝。心，下意識的一緊，有種想逃的感覺。
各家屋裏長一聲短一聲地應和著。每每鄉鄰還未起床，玉叔便早早抵達。玉叔性情溫良，眉目舒順，舉止慢條斯理，給人一種親切感。他穿著樸素而又整潔的淺灰色中山裝，提著一個小木箱，走村串戶。
爺爺早起，每當頭炮。玉叔打開他那拙樸方正的木工具箱，裏麵陳列的是清一色的手工用具。他在族大廳木壁上釘掛好油黑的挫布條，然後取出剃刀、推剪和燕尾夾等工具，嫻熟地推剪著頭發，一邊和爺爺不著邊際地寒喧著。
玉叔躬身低首，漫不經心，持燕尾夾在頭上推剪著。每理一個頭，前後約摸半個鍾。日頭冉冉，金光萬道，大人小孩紛紛起床，三五成群地將玉叔圍攏。此時玉叔最得意了，左手按著頭，一邊信手推剪著。時而拿起牙剪，將厚實濃稠的頭發打薄。理完頭遍後，玉叔用毛笤幫人揚掃著頸脖的殘發、衣領的發渣。然後散開圍布，讓人返屋打水。玉叔又趕緊趁這個空當給下一位剪頭遍。
玉叔剪好發，第二道工序是削麵。來人捧了盆水，放在一旁閑置的石磨上，等著玉叔洗頭。玉叔從盆中拎起濕淋淋的毛巾，將發根耳際一一抹濕，擦幹。複將遮膝的黑布圍束在頸上，開始削麵。他從箱子上蓋夾皮中抽出一把鋒利的一字剃刀，在大廳木牆壁掛著的油黑汙亮的銼皮上“刷刷刷”正反揩幾下，左手摁著人的頭輕巧地削著。
削麵最得人怕了，當寒光閃閃的剔刀遊向耳際，令人心怵。那“沙沙沙”的劃割聲，令人心忽地揪緊，寒毛直豎，那劃時的疼感總是讓我欲罷不能，欲哭不得。幾回理完後，耳畔隱隱作疼，忍不住抬手一抹，竟洇著斑斑血跡。想著更是心裏發毛，渾身冒雞皮疙瘩，怕得要命。小時，每回剔腦，我都要哭喪著臉，瑟縮屋隅。而母親硬說短發清爽，長發像流氓賴子，總是耐性十足，想方設法掏出一些誘人的果點，威逼利誘，悉數將哭喪著臉的我擒轉給玉叔拾掇。
玉叔承攬了全村的剃頭活，村中除屈指可數的幾個愛美青年趁圩日到鄉上理發外，其餘全是玉叔的傑作。他技法單一，千篇一律，萬般頭型，隻要經他“嘁嘁喳喳”一翻折騰，塵埃落定後，要麼成茶壺蓋，要麼像竽頭，抑或像筲箕。玉叔剔腦是包年的，年底才收費，也有些村民選擇剔零腦，兩三個月方理一回，理完後便交現錢。玉叔吃飯也是隊裏每家輪流著來。
削完麵後，玉叔有時還幫人掏耳屎，剪鼻毛等。玉叔一絲不苟地剃著頭，一邊和旁人搭話，談誰家發了點小財，談莊稼的長勢，誰家少雞掉鴨，誰家又娶媳婦，添了丁……這時又有女人端著臉盆擠過來“削個麵”。玉叔便也笑嘻嘻地開起女人的玩笑。幫女人剪平額前的留海，剪短點漫肩的長發以及幫女人們“削麵”都是不收費的，屬玉叔的義務勞動。
全隊人理好了，玉叔便開始拾掇工具箱，抬手摘下牆上的銼布，掃起地上的殘發，裝入小蛇皮袋中，馬不停蹄地赴往下一個隊組……
改革開放，農村勞動力紛紛卷往城市，村裏隻剩落些老叟孩童。而今，玉叔已年近古稀，早已卸下行藝的擔子，沒了接班人，村人的頭發便一時沒了著落，隻得趁圩日到岩嶺或河龍街剃個零腦。
隔山隔水隔不斷遊子的守望，千裏萬裏魂牽夢繞小屋的燈光。年關將近，散落於五湖四海風塵滿麵的遊子，在故鄉深情地召喚下，如南飛的燕子紛紛返巢，慶賀傳統的中國年。
玉叔顫巍巍地走在村中小路上，迎麵飄來二個衣著時尚，發型新潮，光彩逼人的小夥子。
“玉叔好。”從小到大的理發，他們對玉叔倍感親切。
“哎……好哦！”玉叔含糊地應了聲。他揉了揉混濁的老眼，一臉錯愕，忍不住緩緩地轉過身子，回望那染著栗紅色，一蓬茅草似的齊肩爆炸頭，竟恍惚了男女。